积大，又重，渡船根本装不下。这个在她心底反复翻腾的梦想，就像水面上的浮萍，只能随波浮沉，被现实搁置了很久，最终也没能实现。

    当时农场的第一代手扶拖拉机，大多是进口的波兰乌尔苏斯牌，大伙都亲切地叫它 “波兰”。这些老伙计跟着农场干了十几年，零件换了一茬又一茬，后来连原厂都不生产配件了，场部只能下文件，把它们强制报废。

    取而代之的，是崭新的国产东风12型手扶拖拉机。这新家伙比“波兰”强多了——单缸柴油发动机设计更先进，笨重的惯性飞轮从两个减到一个，外观轻巧了不少，马力却从八匹跃升到十二匹。最直观的变化是，手摇发动时明显省力，再也不用像以前那样拼尽全力了。

    作为农场的技术骨干，老杨被分配了一台更威风的大型轮式拖拉机——东方红28，就是当时1元人民币纸币上印的那种。潘瑕有幸试驾过一次，那台“座驾”简直是庞然大物，不仅外观气派，还有单独的驾驶室、先进的液压系统，比她的手扶拖拉机强太多了。

    潘瑕心里羡慕，可也知道不能跟师傅抢。她把心思都放在自己的新伙伴上，每天琢磨怎么把它驾驭得炉火纯青。这台东风手扶拖拉机是三轮设计，前面两个导向轮，后面一个驱动轮，转弯全靠后轮偏转。这种“左转弯要踩右方向杆，右转弯要踩左方向杆”的逻辑，让潘瑕一开始特别不适应。

    初学那会儿，她神经高度紧张，双手紧紧攥着方向杆，眼睛死死盯着前方，嘴里还不停默念师傅教的口诀：“左转弯，向右用力踩；右转弯，向左使劲踩。”哪怕稍微迟疑一秒，拖拉机的拖斗就会像醉汉一样偏离车道，差点撞到田埂上。

    有一次转弯太急，拖斗里的化肥撒了一地，潘瑕蹲在田里捡了一下午，回到家累得饭都没吃就睡着了。可第二天一早，她又准时出现在机修间，继续跟这台“铁牛”较劲——她就不信，自己征服不了它。