田野，那些金灿灿的麦浪、长得比人还高的玉米林、沉甸甸压弯了腰的高粱地，用不了多久，就会成为他们挥洒汗水的地方——他们会在这片土地上耕地、播种、收割，会顶着烈日干活，会踩着露水下田，会把自己的青春，一点点种进这关外的泥土里。

    绿色的铁皮列车像一条不知疲倦的钢铁长龙，又像一只执着的甲虫，继续在大地上前行。它有时候会使劲穿过层峦叠嶂的山丘，车轮碾过铁轨的声音变得格外响，像是在跟大山较劲；有时候又会慢悠悠地滑过平坦的草原，车窗外是一眼望不到头的绿，偶尔能看到几头牛羊低着头吃草，像散落在绿毯上的棋子。

    几天几夜就这么过去了，车轮“哐当哐当”的声音成了最常听的背景音。他们见过青天白日下草原上纯粹的阳光，晒得人暖洋洋的；也见过深夜里的星空，星星密得像撒了把碎钻，银河清晰得仿佛伸手就能摸到，安静得只能听见自己的呼吸声。

    车厢里的兴奋劲早就过去了，取而代之的是浓浓的疲惫。硬邦邦的座椅坐得人腰酸背痛，腿蜷在狭窄的空间里，早就麻得没了知觉。吃的也单调，要么是自己带的冻硬的馒头、咸菜疙瘩，要么是在车站买的热水泡馒头，连口热菜都难吃到。水也很紧张，每个人都省着喝，上厕所更是要排老长的队，有时候要等半个多小时才能轮上。

    大家在拥挤的火车里晃晃悠悠地睡，迷迷糊糊地醒，连时间都算不清了，只能靠窗外的天色判断是白天还是黑夜。身边熟悉的面孔，在长时间的相处中也变得模糊起来，只剩下一种“大家都一样”的集体感——一起累，一起盼着早点到，一起在颠簸中挨着这段漫长的旅程。

    就在所有人的身体和精神都快绷不住，快要麻木的时候，一声长长的汽笛突然划破了沉闷的空气——“呜——”，那声音里带着股解脱的意味，紧接着就是车轮摩擦铁轨的尖锐声响，火车开始慢慢减速，“哐当……哐当……哐当……”

    “到了！是海拉尔！准备下车了！”有人对着窗外看了一眼，激动地喊了起来。