最后几乎是吼出来的。刘忠华站在一旁看着，心里清楚，这些知青的心里早就绷不住了。他们大多是从城里来的，之前哪见过这种场面？这是他们这辈子头一回直面死亡，还是眼睁睁看着身边最熟的同伴没了，这份冲击对他们还没长硬的心灵来说，根本不是“难过”两个字能概括的，说是“天塌了一块”都不为过。

    可刘忠华不一样。他打小在村里长大，见过的生离死别多了——奶奶走的时候他还小，爷爷故去的时候他刚懂事，后来大伯也撒手人寰，家族里好些长辈都一个个没了。一次次面对死亡，他心里早就筑起了一道墙，不是硬得摧不垮，而是有点麻木了，习惯了这种沉重。

    他自己也说不清这份麻木是好是坏，但他绝没有半点取笑这些知青的意思。在死亡面前，谁都该心存敬畏，刘忠华更是如此。他看着眼前这些哭红了眼的年轻人，忽然想起自己三岁那年，奶奶下葬的时候，他隔着相框玻璃看奶奶的遗照，只觉得陌生；到了爷爷的葬礼，他已经是个半大孩子，懵懂又敏感，可直到葬礼过去好几个月，他才突然反应过来——人没了就是没了，再也见不着了，再也不能跟爷爷撒娇要糖吃了。现在这些知青的反应，大概就跟他当年一样，懵懵懂懂地承受着巨大的悲伤，还没完全消化这份永别。