土地了。

    可喜悦过后，一丝难以言喻的怅惘，却像潮水一样涌上心头。

    他想起了孙队长一家的照看，想起了知青伙伴们一起吃苦的日子，想起了这片土地上的一草一木，更想起了孙小芳。那个红着脸、心地善良的姑娘，那个默默为他付出、偷偷喜欢他的姑娘，他就要这么悄无声息地离开了，连一句告别都不敢和她说。

    手里的招工通知，仿佛突然变得沉重起来，一边是梦寐以求的故乡和亲人，一边是心底深藏的情愫和遗憾，郑伟站在原地，陷入了两难的挣扎。

    返城的日子定在腊月三十，除夕那天。天刚蒙蒙亮，窗外还飘着细碎的雪花，村口的土路上，一辆绿色的拖拉机已经停稳，发动机“突突突”地响着，冒着阵阵白气，在寂静的清晨格外刺耳。

    郑伟的行李不多，几件洗得发白的衣服，几本书，还有社员们送的酸菜、干豆角，被几个知青伙伴七手八脚地塞进了车斗。

    他穿着那件来东北时带的深绿色外套，袖口和衣角都已经磨出了毛边，领口也洗得发白，那是他这三年里最体面的一件衣服。

    就在他握住车斗的扶手，准备爬上去，和伙伴们告别时，一个五六岁的邻家小孩，裹着一件肥大的棉袄，小脸冻得通红，像个熟透的苹果，吭哧吭哧地从村里跑了过来，嘴里还不停地喊着：“郑伟叔！郑伟叔！等一等！”

    郑伟停下动作，弯腰抱起那个小孩，声音温柔：“怎么了，小不点？”

    小孩努力踮起脚尖，高高举起一个叠得整整齐齐的牛皮纸信封，用稚嫩的童音说道：“郑伟叔，一个大姐姐让我把这个给你，她说很重要，一定要亲手交给你，不能给别人看！”

    郑伟心里一动，连忙接过信封，指尖传来纸张的温热，似乎还残留着某人的体温。

    他匆匆塞进自己的上衣口袋，揉了揉小孩的头，笑着说：“谢谢你啊，小不点，回去吧，天这么冷。”

    这些日子，得知他要返城，不少乡亲和知青伙伴都写了临别赠言，每一封他都珍重地收藏着，大多是不舍和祝福，他也一一写了回信，托付给留下的伙伴，免得当面告别太过伤感。

    他以为，这封信，也和那些赠言一样，是某个乡亲或是伙伴写的。

    “郑伟！快点儿！别磨蹭了！还得赶去公社坐火车呢，误了点就麻烦了！”

    拖拉机手不耐烦地在驾驶座上喊着，语气里满是催促。郑伟应了一声“来了”，转身和伙伴们用力抱了抱，千言万语，最终只化作一句“以后常联系，保重”，便手忙脚乱地爬上了颠簸的车斗。

    拖拉机轰鸣着，卷起一阵尘土和雪沫，缓缓驶离了头道沟，驶离了这片浸透他青春汗水和心酸遗憾的黑土地。