“12月9日 星期五 晴

    全省大学文化考试今天开始。

    这是我第一次走进高考考场，也是“文化大革命”以后的第一次正规的考试。

    脚下是磨得发亮的水泥考场地面，边角沾着风干黄泥、碎煤渣，是一早赶考工人鞋底带进来的厂区尘土，空气里混着粉笔灰、老式煤油皂和众人紧张的汗味。

    上午9时至11时半考语文——

    语文基础知识部分（30分）有：1、修改错别字和纠正病句共4题。2、区别修辞手法3题。。”“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”

    落笔默写诗词时，指尖攥着廉价木质铅笔，笔杆被手心冷汗浸得发滑，考场四周只有笔尖划纸的沙沙声，监考老师解放胶鞋踩地的脚步声格外清晰。

    作文（70分）：《人民日报》11月10日报导《一个青年矿工的变化》读后感。

    下午考数学。

    数学考卷难度陡升，邻座三十多岁的老工人考生攥紧橡皮，反复擦改卷面，橡皮碎屑落满桌角，指尖掐得虎口泛白。

    12月10日 星期六 晴

    今日考政治、史地。

    政治包括问答和名词解释，主要内容有：名词解释：科学社会主义，剩余价值，矛盾的主要方面，先验论。

    问答：1、感性认识怎样上升为理性认识。2、为什么农业是国民经济的基础。3、用两点论并结合实际谈谈红与专的关系。4、《毛选五卷》的主要思想。5、……

    答题间隙抬眼，考场墙面贴着褪色红色标语，边角卷起泛黄，是往年留存的宣传字迹，每一道政治大题，都紧扣当下时代风向。

    “史地更简单，多是初中知识。主要内容有：

    一、历史部分：填充题：关于人类历史的一段语录，关于鸦片战争以后中国社会性质的一段语录；我国古代四大发明；古代各朝代名称；清朝时我国疆域东北、西北之位置；三国吴派谁去台湾等。问答题：关于义和团运动的性质和意义；二次鸦片战争后，沙皇侵吞了我国哪些领土。

    二、地理部分：填充题：我国四大海洋的名称、海岸线长度、沿海各主要岛屿；我国的土地面积，东西—南北、东北—西南走向的主要山脉。问答题：行星和恒星；地震震度和裂度；我国的气候特点及农民怎样利用气候发展生产；西亚的地理位置。”

    史地考题浅显直白，很多熬夜啃高中重难点教辅的考生，看到题目瞬间僵住，喉间不自觉吞咽，眼底满是错愕懊悔。

    “考后，从考场出来，感慨万千。

    文科考场考生济济，既有三十挂零的老考生，也有十六七岁的应届高中毕业生；既有参加工作多年的工人、教师、各界人士，也有为职业而苦恼的社会青年。”

    校门口梧桐叶落了一地，年长工人工装沾满机油，少年学生穿着打补丁的平布衣，知青袖口还留着下乡劳作磨出的破洞，所有人都攥着皱巴巴的准考证，面色五味杂陈。

    “下午考试毕，与九龙坡成都铁路局配件厂的何文朝同乘3路电车进城，谈及这次高考，我们一致认为：考题出得太不合理，或是没有道理，除数学外，语、政、史地只相当于以前初中考高中的水准。

    而不少考生都以为这次高考考生多，录取数量少，可能要考尖子，考题也会深，故都去钻了深的。

    恰恰相反，对浅的、常识一类的，一看就懂的知识，反而忽略了，至使临考时大大出乎意料。

    高考已经结束，我好像完成了一件任务，轻松了。”

    老旧电车哐当颠簸，车窗漏进初冬冷风，何文朝指尖掐着复习厚厚的手抄笔记，狠狠叹气，笔记边角早已翻烂，到头来全都无用。

    高考之后，是漫长的等待。

    等待中的揪心，就算事后的王泉根看来，也是相当地煎熬。

    这份煎熬扎根在每日流水线劳作里，割裂着谋生与追梦的边界，日夜磨人心神。

    “1978年1月1日 星期日 雨

    阴，有小雨。元旦节日加班，仍在动轮车床铲刮床身、刀架。

    车间湿气浓重，铁屑混着机油黏在劳保手套纹路里，嵌入指甲缝洗不干净，机床轰鸣震得耳膜发麻，一整天下来小臂酸胀发抖。

    晚在九龙坡，去铁路俱乐部阅报。

    俱乐部灯光昏黄，木质长凳磨得光滑，报纸被无数人翻阅，边角起毛褶皱，油墨味混着潮湿雨气扑面而来。

    考不上大学怎么办？

    今年是否还打算继续去报考？

    如有这个决心，则从现在起就应着手准备复习和自修了。

    估计1978年的高考在夏季6、7月份，据说还要增加一门英文。

    七七已过，七八已来，辞旧迎新，感慨多多。

    机不可失，时不我待，抓住当前，奋发努力。