返回第七百八十三章 日光性皮炎  1977年高考又一春首页

关灯 护眼     字体:

上一章 目录 下一页

    1977年,高考恢复的消息像一道惊雷,炸响在每个下乡知青的心里——那是天大的喜讯,是困在乡下、插队多年的他们,唯一能跳出黄泥地、脱离面朝黄土背朝天宿命、彻底改写底层命运的独木桥。

    可席卷全村知青的欢喜劲儿褪去之后,漫上来的只有深入骨髓的茫然无措。

    没人知道高考划定范围、出题难度,没人摸清及格录取分数线,方圆十里公社集镇,连一本完整正版高中复习课本都绝迹,前路撕开一道逃生微光,脚下却全是看不清深浅、走不通的荆棘泥沼。

    彼时已入深秋,早晚河风裹着田埂寒气,刮在裸露手背上刺得发麻,可高考恢复的消息来得毫无征兆,不给任何人喘息、犹豫、缓冲的余地。

    哪怕全队知青全都对考试内容两眼一抹黑,零基础从零起步,熬夜刷题背书的备考动作,还是在沿河三个知青点、两大生产队里轰轰烈烈铺开,每个人眼底都烧着赌上半生的孤注一掷。

    那个物资匮乏、文化封禁的年代,印字读物,成了比白面、煤油、细布还要金贵百倍的硬通货。

    凡是带墨字的纸张,不管是边角磨得起毛、纸页泛黄脆化一碰就掉渣的五六十年代老课本、缺后半章节、答案被前人撕掉的油印旧习题册,破四旧留存下来边角残缺的文史残卷,远房家属邮寄来字迹密密麻麻的家书,农户家里泛黄发黑、糊土坯墙的旧报纸边角,全都被知青们连夜小心翼翼撕下、平整压平。

    大家凑在一盏微光摇曳、耗油极快的煤油灯下,指尖沾着自制墨汁,一笔一画手抄誊写,熬夜高声背诵,字迹歪扭与否全然不在意,只求多记一个考点、多攒一分底气。

    那些平日里无人过问、随手丢弃的纸面文字,此刻成了知青逆天改命的救命至宝。

    种地挣工分、村口人际八卦、邻里鸡毛矛盾、大队分派杂活,所有和高考无关的琐事,全部被知青主动搁置靠边。

    所有人心里达成无声共识:只要攥住高考这根唯一稻草,忍饥挨饿、熬夜透支、吃苦受罪,全都心甘情愿。

    可极少有人记得,高考喜讯官宣的前三天,全队上下所有人的重心,从来不是读书备考,而是分毫不能耽误的秋收抢粮。

    时令早已跨过白露,日头逐日偏南,昼夜温差陡然拉大,距离秋分节气只剩短短六天。

    秋分对于沿河生产队百亩连片晚稻而言,是定收成、定冬口粮、定全队老小温饱的生死关口。

    本地老农代代口传、应验几十年的硬核农谚刻入人心:“秋分不出头,割倒喂老牛。”

    这句老话,全队务农老小烂熟于心,春耕夏耘秋收全程恪守,半分不敢侥幸偷懒。

    队里深耕田地四五十年的老农,个个摸透水土时令、天象风向,闲聊谈及二十四节气时,布满老茧裂口、沾着泥垢的手掌都会下意识放平,眉眼肃穆,语气带着刻入农耕血脉的敬畏与笃定。

    “公社广播站播报的天气预报,只能看短时阴晴,压根比不上老祖宗代代传下的节气铁律!”

    “节气一到,必刮风降温,必起秋雨,作物该抽穗就抽穗,该成熟就落粒,半点改不了!没有节气指路,农人瞎种瞎耕,一年耕到头,最后只会颗粒无收,全队挨饿过冬!”

    金有根高中肄业下乡,有基础文化功底,懂基础数理文字,却从不会轻视乡土农耕智慧,更不会自诩读书人看不起老农土经验。

    他下乡四年,从不端城里知青清高架子,收工之后主动蹲田埂旁听老农唠农事辨水土,虚心求教耕田育秧诀窍,踏实肯干不投机取巧,一众老农格外偏爱他,种田干货、避灾经验、田间偏方,全都愿意私下教给他。

    前几日田间歇晌,金有根特意递上半包省下来的粗纸烟,虚心追问秋分农谚深意,老农捏着烟卷点燃,眼底浮起往年歉收挨饿的后怕,语速急促直白,讲透其中利害。

    “地里晚稻必须秋分前拔节抽穗定型,过了秋分再勉强冒穗都是废苗!”

    “秋分当夜起,沿河片区夜间气温骤跌破十度,寒露下地,稻穗无法灌浆淀粒,看着绿油油长势好看,内里全是空壳秕谷。”

    “节后秋雨连绵不断,凉水泡稻根,稻秆快速枯黄木质化,最后干硬如柴火,只能收割回来烧灶台,换不来半口口粮。”

    “一旦晚稻绝收,大队储备粮见底,年底分粮减半,老人小孩吃不饱,开春青黄不接,全队就要挖野菜啃树皮度日!”

    金有根听完后背瞬间发凉,彻底吃透当下乡土生存规则:眼下金秋时节,万事绕不开一个拼死的“抢”字。

    稻子抢天光抽穗灌浆,农人抢晴日下地收割,人手抢工期完工粮仓,一分一秒、一个晌午都耽误不起。

    这是农耕年代顺应天时、敬畏天地的生存之道,更是底层百姓为一口热粮,不得不和时间死磕的宿命紧迫感。

    晚稻全面下田抢收之前,大队还有一桩优先级高于农活、高于备考、高于私人琐事的头等急
本章未完,请点击下一页继续阅读>>

『加入书签,方便阅读』

上一章 目录 下一页

天竹小说手机版 - 随时随地畅读精品小说 澜和文学手机站 - 小说阅读更轻便 知暮小说移动端 - 精选免费小说合集 山青小说手机版 - 畅读全网热门小说 月然书院手机版 - 小说迷的移动书架 风缤小说手机端 - 免费追更每一本好书 云初小说手机版 - 精选小说轻松看 寒涟小说手机版 - 小说更新实时推送 明歌小说手机站 - 精彩小说掌上读 清珏小说手机端 - 海量精品小说免费读 澜语小说移动版 - 小说迷的掌中宝 逸华小说手机站 - 热门小说即时更新 天桂小说手机版 - 免费小说随时读 风竹小说手机端 - 精选完本小说推荐 云明小说手机站 - 小说迷必备阅读站 书冉小说手机版 - 精彩小说免费在线 澜山小说移动端 - 精选原创小说合集 寒竹小说手机版 - 免费阅读完本佳作 清蝉小说手机端 - 小说迷的最佳阅读平台 风翎小说手机版 - 精选网络小说在线阅读