1977年，高考恢复的消息像一道惊雷，炸响在每个下乡知青的心里——那是天大的喜讯，是困在乡下、插队多年的他们，唯一能跳出黄泥地、脱离面朝黄土背朝天宿命、彻底改写底层命运的独木桥。

    可席卷全村知青的欢喜劲儿褪去之后，漫上来的只有深入骨髓的茫然无措。

    没人知道高考划定范围、出题难度，没人摸清及格录取分数线，方圆十里公社集镇，连一本完整正版高中复习课本都绝迹，前路撕开一道逃生微光，脚下却全是看不清深浅、走不通的荆棘泥沼。

    彼时已入深秋，早晚河风裹着田埂寒气，刮在裸露手背上刺得发麻，可高考恢复的消息来得毫无征兆，不给任何人喘息、犹豫、缓冲的余地。

    哪怕全队知青全都对考试内容两眼一抹黑，零基础从零起步，熬夜刷题背书的备考动作，还是在沿河三个知青点、两大生产队里轰轰烈烈铺开，每个人眼底都烧着赌上半生的孤注一掷。

    那个物资匮乏、文化封禁的年代，印字读物，成了比白面、煤油、细布还要金贵百倍的硬通货。

    凡是带墨字的纸张，不管是边角磨得起毛、纸页泛黄脆化一碰就掉渣的五六十年代老课本、缺后半章节、答案被前人撕掉的油印旧习题册，破四旧留存下来边角残缺的文史残卷，远房家属邮寄来字迹密密麻麻的家书，农户家里泛黄发黑、糊土坯墙的旧报纸边角，全都被知青们连夜小心翼翼撕下、平整压平。

    大家凑在一盏微光摇曳、耗油极快的煤油灯下，指尖沾着自制墨汁，一笔一画手抄誊写，熬夜高声背诵，字迹歪扭与否全然不在意，只求多记一个考点、多攒一分底气。

    那些平日里无人过问、随手丢弃的纸面文字，此刻成了知青逆天改命的救命至宝。

    种地挣工分、村口人际八卦、邻里鸡毛矛盾、大队分派杂活，所有和高考无关的琐事，全部被知青主动搁置靠边。

    所有人心里达成无声共识：只要攥住高考这根唯一稻草，忍饥挨饿、熬夜透支、吃苦受罪，全都心甘情愿。

    可极少有人记得，高考喜讯官宣的前三天，全队上下所有人的重心，从来不是读书备考，而是分毫不能耽误的秋收抢粮。

    时令早已跨过白露，日头逐日偏南，昼夜温差陡然拉大，距离秋分节气只剩短短六天。

    秋分对于沿河生产队百亩连片晚稻而言，是定收成、定冬口粮、定全队老小温饱的生死关口。

    本地老农代代口传、应验几十年的硬核农谚刻入人心：“秋分不出头，割倒喂老牛。”

    这句老话，全队务农老小烂熟于心，春耕夏耘秋收全程恪守，半分不敢侥幸偷懒。

    队里深耕田地四五十年的老农，个个摸透水土时令、天象风向，闲聊谈及二十四节气时，布满老茧裂口、沾着泥垢的手掌都会下意识放平，眉眼肃穆，语气带着刻入农耕血脉的敬畏与笃定。

    “公社广播站播报的天气预报，只能看短时阴晴，压根比不上老祖宗代代传下的节气铁律！”

    “节气一到，必刮风降温，必起秋雨，作物该抽穗就抽穗，该成熟就落粒，半点改不了！没有节气指路，农人瞎种瞎耕，一年耕到头，最后只会颗粒无收，全队挨饿过冬！”

    金有根高中肄业下乡，有基础文化功底，懂基础数理文字，却从不会轻视乡土农耕智慧，更不会自诩读书人看不起老农土经验。

    他下乡四年，从不端城里知青清高架子，收工之后主动蹲田埂旁听老农唠农事辨水土，虚心求教耕田育秧诀窍，踏实肯干不投机取巧，一众老农格外偏爱他，种田干货、避灾经验、田间偏方，全都愿意私下教给他。

    前几日田间歇晌，金有根特意递上半包省下来的粗纸烟，虚心追问秋分农谚深意，老农捏着烟卷点燃，眼底浮起往年歉收挨饿的后怕，语速急促直白，讲透其中利害。

    “地里晚稻必须秋分前拔节抽穗定型，过了秋分再勉强冒穗都是废苗！”

    “秋分当夜起，沿河片区夜间气温骤跌破十度，寒露下地，稻穗无法灌浆淀粒，看着绿油油长势好看，内里全是空壳秕谷。”

    “节后秋雨连绵不断，凉水泡稻根，稻秆快速枯黄木质化，最后干硬如柴火，只能收割回来烧灶台，换不来半口口粮。”

    “一旦晚稻绝收，大队储备粮见底，年底分粮减半，老人小孩吃不饱，开春青黄不接，全队就要挖野菜啃树皮度日！”

    金有根听完后背瞬间发凉，彻底吃透当下乡土生存规则：眼下金秋时节，万事绕不开一个拼死的“抢”字。

    稻子抢天光抽穗灌浆，农人抢晴日下地收割，人手抢工期完工粮仓，一分一秒、一个晌午都耽误不起。

    这是农耕年代顺应天时、敬畏天地的生存之道，更是底层百姓为一口热粮，不得不和时间死磕的宿命紧迫感。

    晚稻全面下田抢收之前，大队还有一桩优先级高于农活、高于备考、高于私人琐事的头等急