，统筹周边四个公社考生，交通便利手续简单，所有人都按时办结，就你回城就医失联，错过了窗口期！”

    这句话如同惊雷破顶，不带半点缓冲，狠狠劈砸在金有根头顶心神之上。

    一股刺骨阴冷寒气，顺着脚底脚心经络直冲头顶天灵盖，通体血液近乎凝滞冰凉。

    短短两秒，额角冷汗冲破毛孔密布滑落，浸透额前碎发，内里粗布知青背心瞬间被冷汗浸透，死死黏在后脊溃烂皮肤上，摩擦得钻心刺痛。

    他无心辩解回城就医、熬夜淘书的全部苦衷，无心顾及身上激素药效消退、创面复燃的痒痛。

    双臂发力猛地一甩，肩头沉重帆布包脱离掌控，重重砸落路边丛生杂草之中。

    包里耗费七天心血、倾尽积蓄淘来的课本资料，散落草叶之间，此刻看着无比刺眼、极尽讽刺。

    他脚步停顿都没有，甚至没有转头多看一眼自住两年、低矮破旧土坯知青房。

    身形骤然原地掉头，面朝客车离去的盘山老路，双目赤红，不顾一切迈开双腿，疯魔一般全速狂奔赶路。

    村口直达镇上报名点，整整十五里原生态盘山土路，路面碎石密布、土坑交错，路边就是陡坡山沟。

    尖锐棱角碎石不停狠狠硌磨赤脚解放鞋底，震得脚底脚掌皮肉刺痛发麻，他浑然不觉分毫疼痛。

    帆布包勒出的肩颈红痕火辣辣灼烧刺痛，患处破皮渗血，这份肉身苦楚，远不及心口窒息崩塌的万分之一。

    往日闲散慢行，这条路需要足足两小时脚程，暮色沉沉之下，他每一步狂奔，都狠狠踩在刀尖之上。

    五脏六腑随着剧烈奔跑震颤颠簸，酸涩绞痛，每一寸内脏都疼得难以忍受。

    西山最后一缕落日残光铺洒大地，拉长他单薄瘦削、带病狂奔的孤寂身影。

    风灌喉咙，呼吸灼热刺痛，金有根双目通红，牙根紧咬，心底只剩撕心裂肺的嘶吼回响。

    我不能输！

    绝不能熬完插队苦难，输在高考报名这最后一步！

    哪怕双腿跑断、创口崩裂、体力耗尽，我也要冲到镇上，补办报名名额！

    他不敢停下脚步，更不能停下脚步。

    一步落后，终身错位。

    今日错失报名，过往两年黄土刨食、日晒雨淋、隐忍受苦的插队日子，全部付诸东流，彻底白熬！

    暮色彻底压下山头，山间起了入夜凉风，远处镇政府办公楼的灯光逐一点亮，可报名窗口，随时会彻底关闭。