像无数人终于跟上了同一支曲子。

    被银线缠绕的身影中，有一个猛然抬头——他穿着洗得发白的蓝工装，左胸的口袋里插着半截铅笔，正是交接日志里第一位守更人王建国！

    “王师傅？”楚风两步跨过去，喉咙发紧。

    王建国的嘴唇开合着，却发不出声音，只对着他拼命眨眼。

    楚风急得额头冒汗，突然想起父亲常说：“老辈守更人交班，先清嗓，后敲杯，比按手印管用。”他模仿父亲清嗓子的方式，“咳咳”咳了三声，然后掏出搪瓷杯，在墙面轻叩三下。

    王建国的眼睛突然亮了。

    他抬起被银线缠住的手，颤抖着指向长廊尽头。

    楚风顺着看过去，铁门在黑暗中浮

    “原来你们...一直等着有人，按规矩来交班。”楚风摸着墙面冰凉的挂钟，声音发涩。

    王建国的身影开始消散，像被风吹散的蒲公英，临走前最后一个动作，是对着他比了个“三”的手势——和父亲每次出工前，对他比的那个“早点回家”的手势，一模一样。

    长廊尽头的铁门在视野里越来越清晰。

    楚风摸了摸怀里的搪瓷杯，又摸了摸装着老手册的口袋，脚步声在空旷的长廊里回响。

    他能听见自己的心跳，和挂钟们整齐的滴答声重叠在一起，像某种跨越时空的应和。

    当他的指尖触到铁门铜环的刹那，门内传来细微的“叮”一声——像是老式仪表盘指针划过刻度的轻响，又像是有人，在门后轻轻说了句：“可算来了。”