身影站起来，摘下工作帽。

    楚风的呼吸戛然而止——那是张年轻的脸，和他镜子里的自己分毫不差。

    “你念的不是爸爸。”那个“楚风”轻声说，“你念的是你想当的’守灯人‘。

    你想活成他的样子，所以放这些影子进来啃你。

    幻象们开始逼近。

    楚风后退时撞翻一张桌子，泛黄的日志纸页飞起来，每张纸上的名字都是打印体——而他父亲的日志，永远是钢笔手写，字迹里带着当年当兵时练的正楷。

    “去你妈的！”他摸出贴身的值班牌，那是父亲退休时塞给他的，边缘磨得发亮，牌面还留着一道烫伤的疤痕。

    他把牌子狠狠砸向地面，“我不是要变成谁！

    我是要让你们都被记得！

    碎裂声中，所有幻象顿住了。

    楚风看见最前面那个“楚青山”的衣领下，没有那道他熟悉的、被锅炉溅起的铁水烫出的疤痕——那是1987年冬夜，父亲为救掉进冰窟的小孩留下的。

    “假的！”他扑过去，一把扯开对方衣领。

    幻象发出尖锐的嘶鸣，像被戳破的气球般溃散。

    整座意识长廊开始摇晃，值班桌纷纷碎裂成光尘，露出底下流动的蓝金河流。

    楚风瘫坐在地，额头的汗把头发粘成一绺绺的。

    他望着逐渐消散的幻象，突然咧嘴笑了，血沫从嘴角渗出来：“原来你们怕的不是我不认爸......是怕我认得太清。”

    地窖外，不知何时下起了雨。

    雨点打在青瓦上的声音里，夹杂着规律的叩击。

    苏月璃贴着铁门听了会儿，猛地抬头——那是搪瓷缸碰在窗台上的声音，一下，两下，三下......由远及近，由疏到密，最后汇集成一片整齐的节奏，像无数人在为谁打着醒盹的节拍。

    灰鸦推开地窖的小窗，潮湿的风灌进来，带着股熟悉的机油味。

    他望着远处星星点点的灯光，那些亮着灯的窗户里，老工人们正举着搪瓷缸，敲出和楚风心跳同频的节奏。

    “他们......”阿蛮的声音罕见地多了丝温度，“在帮他守魂。”

    楚风抹了把脸上的汗，手指碰到那枚值班牌。

    牌面的锈迹里，他仿佛又摸到父亲手掌的温度。

    他撑着地站起来，蓝金瞳仁里的模糊面孔正在消退，只剩下最清晰的一张——是楚青山笑着递给他第一盏矿灯的模样。

    “该出去了。”他说，声音里带着三天来第一次的清亮。

    苏月璃刚要推门，被他伸手拦住。

    他低头理了理皱巴巴的衣领，抬头时眼里有光：“等会儿出去，我要先把所有人叫到一起。”他摸了摸胸口的值班牌，“有些事，得当面说清楚。”

    地窖外的叩击声更响了，混着雨声，像在敲一面无形的战鼓。