牛皮信封烫着“城市记忆遗产保护研讨会”的金漆，落款是“匿名”。

    他捏着信封站在窗前，看十七处老井的光丝在暮色里若隐若现，忽然听见楼下传来清脆的车铃声——林晓芸骑着二八大杠，后座的保温桶盖没盖严，茶香正顺着风往楼上飘。

    “哥！”小徒弟毛毛从楼梯口探出头，“晓芸姐说今晚要煮野菊花茶，让你尝尝！”

    楚风低头轻笑，手指摩挲着信封边缘。

    窗外的晚霞漫进屋里，把“研讨会”三个字染成了暖金色。

    他不知道三天后的会议里，会坐着怎样的人，又会翻开怎样的篇章——但他知道，有些东西，从来不需要刻意传承。

    就像此刻飘进窗的茶香，就像井边绽放的野花，就像所有在深夜里为陌生人留一盏灯、烧一壶茶的人。

    他们的心跳，本就是最鲜活的传承。