住全身。

    但他记得这里的每一步：往左三步是操作台，往右两步是父亲常坐的木凳，再往前半米，是那口永远装着隔夜茶的老茶壶。

    “咔嗒。”

    门锁自动落下的声音在身后炸响。

    楚风的灵瞳自动开启，墙角尘封的应急灯突然亮起，昏黄的光恰好照亮操作台——台面上平平整整地摆着一张值班记录卡，字迹工整又稚嫩，和他七岁时模仿父亲写的假记录分毫不差：“设备正常，门窗已锁，茶壶加水。

    接班人：小楚。

    他的指尖颤抖着抚过纸面。

    卡片边缘有浅浅的折痕，是当年他偷偷塞进父亲工具箱时压的。

    茶梗的清香突然钻进鼻腔，他抬头，老茶壶不知何时出现在操作台角落，壶嘴还冒着丝丝白汽——分明是刚烧开的水。

    “爸？”他哑着嗓子开口，声音撞在水泥墙上，又轻轻弹回来。

    没有人回答。

    但当他把父亲的工作证放在卡片旁时，茶壶的白汽突然凝成小小的漩涡，在工作证上打了个转，像在确认什么。

    他转身要走，身后的应急灯准时熄灭，锁舌“咔嗒”咬合，和父亲当年下班锁门的声音一模一样。

    出泵站时，月亮正爬上屋檐。

    楚风摸了摸兜里的泥人，温度和小棠手心的余温重叠。

    手机在这时震动，是苏月璃的未接来电，附带一条语音：“你猜城东拆迁区今早发现了什么？”

    他刚要回拨，巷口突然传来孩子们的笑声。

    几个小脑袋从墙后探出来，举着半截粉笔冲他挥手：“楚哥哥！

    我们在墙上画了新的小人儿，你明天来看好不好？

    楚风望着他们跑远的背影，月光落在他肩头。

    风掀起衣角，他摸了摸胸口的工作证，那里还留着刚才在泵站时的温度。

    远处传来若有若无的铜铃声。

    八响，分毫不差。