接下来的三天像被按了快进键。

    文保中心王教授打电话来说，城郊祠堂的老祖宗牌位今早自动落了灰，擦得比保洁还干净；联防队老张在巡逻时发现，桥头那座无主孤坟冒出了应季野果，红得像小灯笼；甚至监狱的刘管教发消息说，忏悔室那截烧剩的蜡烛芯，昨晚又熔化成了完整的蜡烛。

    楚风站在客厅里，看着窗台上的香炉。

    它不再冒烟了，炉温却始终维持在37c——人体正常体温。

    “放进去。”他把父亲的旧茶杯递给苏月璃。

    苏月璃没问为什么，轻轻掀开炉盖。

    茶杯刚触到香灰，炉身突然剧烈震颤，蒸汽从炉口喷涌而出，在半空凝成一行小字：“轮你歇了，我们守。”

    楚风望着那行字慢慢消散，突然想起第一次觉醒破妄神眼时，看到的那团混沌中挣扎的光。

    此刻他胸口压了三年的石头“咔”地裂开条缝，有暖风吹进来。

    “走。”他牵起苏月璃的手。

    “去哪儿？”

    “买菜。”他低头笑，“你说想吃我做的糖醋排骨。”

    他们走过街角时，一个扎马尾的小女孩正踮脚往岗亭窗台放粉笔。

    她哼着跑调的巡更号子，声音像片落在水面的月光：“天干物燥，小心火烛——”

    炉中的温度在他们身后无声熄灭。

    那夜炉火熄灭后第三天，楚风站在气象台阁楼的档案架前。

    积灰的文件夹堆得比人高，他随意抽了本1987年的《气象观测日志》，扉页却掉出张泛黄的照片。

    照片里，年轻的楚父穿着蓝布衫，正蹲在老城墙下，往裂缝里塞一角硬币。

    他弯腰去捡，照片背面的字迹有些模糊，却足够看清：“给老城墙的糖，今天也没忘。”