心火烛”；三楼的王师傅晾衣绳上的铜铃无风自响，“叮铃叮铃”的节奏，和他爷爷当年打更的梆子调分毫不差。

    楚风站在阳台上，望着远处的废墟。

    破妄灵瞳里，整片街区的地底浮起蛛网般的微光脉络，明灭间像人的呼吸。

    在断裂的墙基处，光流正缓慢交织重组，像条受伤的蛇在舔自己的伤口。

    “它不是要报仇。”他对着夜风低语，“是在重新学会疼。”

    墙角突然传来“喵”的一声。

    那只总在茶馆门口打盹的老猫跃上断墙，对着虚空眨了眨眼，尾巴尖扫过砖缝里的暗红液体，竟在地上画出个歪歪扭扭的“茶”字。

    云层不知何时聚了过来，压得路灯都暗了几分。

    楚风摸出手机看了眼天气预报——未来三日，暴雨橙色预警。

    老猫突然弓起背，对着地底发出嘶鸣。

    远处传来闷雷般的轰鸣，像是大地在翻身。

    楚风望着阴云密布的天空，破妄灵瞳里，地底的光脉突然剧烈震颤，在某个位置凝结成团刺目的光斑。

    他摸出兜里的照片，五十年前的石匠们正冲他笑。

    照片背面的“茶”字被雨水晕开，像是滴未落的泪。

    “要变天了。”苏月璃不知何时站在他身后，手轻轻搭在他肩上。

    风卷着潮气扑来，楚风望着远处的废墟，突然想起今早路过巷口时，那两个用粉笔画钟楼的小孩。

    他们的画被雨水冲得只剩半道弧线，却在水洼里映出完整的轮廓，像座永远不会倒的城。

    闷雷声里，他听见地底传来极轻的“咔嚓”声——像是某种封印，正在松动。