黎明的光漫过广场。

    楚风蹲在草坪边，指尖拂过一片草叶。

    露珠顺着指缝滑进掌心，凉丝丝的。

    苏月璃抱着外套站在他身后，发梢还沾着夜露：“他们说那台报废的园林终端，最后一条指令是我爸关机关的。”

    楚风摘下一朵白色小花，放进她掌心。

    花茎上还沾着泥，像谁小心包在纸里保存了三十年。“你说我们拼命守住的，到底是什么？”苏月璃歪头看他，眼尾的笑纹像朵初开的花。

    楚风望着东边泛起鱼肚白的天空，轻声道：“不是秘密。

    是习惯。“他指腹摩挲着她掌心的小花，”是我们忘了，但地一直记得。

    清洁工老张的竹扫帚扫过广场东南角的地砖。“咔”的一声轻响，砖缝里钻出株嫩芽，两片新叶上的露珠正摇摇欲坠。

    老张眯眼凑近，突然一拍大腿：“哎呦，这不是三十年前老苏队长让我们种的‘守岁草’么？”

    露珠“啪”地落在砖上。

    楚风转身时，瞥见那片湿润的痕迹，像极了谁轻轻眨了下眼睛。

    远处的云层里传来闷雷声。

    楚风抬头，看见天边浮起片铅灰色的云，正慢悠悠往广场方向飘过来。

    他摸出手机看了眼天气预报——明天有场春雨，不大，刚好能把新发芽的草叶洗得更绿些。