滋”的一声轻响，盒盖突然弹开——里面没有信件，没有金银，只有一枚停摆的怀表。

    表壳内侧刻着“民国二十七年七月十七，致永年”，指针永远定格在一点零七分，正是当年邮局最后一班投递出发的时间。

    “当年邮差姓周，叫周永年。”苏月璃举着手机，屏幕上是泛黄的老报纸扫描件，“1945年7月17日，他带着三百一十七封信件出城，遇到流弹......”她声音发颤，“报纸说他临终前攥着邮包喊‘没送到’，后来邮包和人一起埋在了城外乱葬岗。”

    楚风望着铁盒里的怀表，雨夜里看到的荧光脉络突然在眼前闪过。

    他伸手替苏月璃理了理被风吹乱的头发：“有些任务，不是我们完成了，是时间自己走到了头。”

    晚风突然卷起几片落叶。

    楚风抬头时，看见天际浮起大片铅灰色云层，像被谁打翻的墨汁。

    手机在裤袋里震动，是气象台的暴雨预警：“受暖湿气流影响，未来三日将有持续性强降雨，城区排水系统或超负荷运行......”

    他望着老墙根下新长出的几株小草，突然想起金阳广场那株守岁草。

    有些东西，土地记得。

    而土地底下，还有更古老的记忆。

    比如那条埋在老城区地底、铺着百年青石板的排水暗渠。

    此刻，在看不见的地下深处，某段年久失修的石板接缝处，正渗出一线浑浊的泥水。