棋盘挪远。

    直到傍晚暴雨再次倾盆。

    晾衣绳上的被单被风吹得猎猎作响，李嫂刚跑到楼下，就看见老周头的蓝布衫在雨里晃动。

    他踩着梯子，正把别人家的被子往自己怀里拢，雨水顺着皱纹往下淌：“先收我家的，反正我就一人...”

    “周伯您下来！”张婶举着伞冲过来，“我家的我自己收！”

    王大爷的孙子举着塑料盆跑出来：“奶奶说帮老周头收被子！”

    楼上传来此起彼伏的开窗声。

    七楼的白领姑娘抱着毛毯冲下来，六楼的阿婆举着竹篙挑晾衣绳，连昨天刚吵过架的两家主妇都并肩站在雨里，把打湿的衣物往各自怀里塞。

    “护井小队集合！”小宇举着小红旗，带着五个孩子跑过来，每人手里都攥着绳子，“我们轮流守井盖，不让人掉下去！”

    老周头站在雨里，手里的被单滴着水。

    他抹了把脸，分不清是雨水还是别的什么。

    凌晨三点，楚风撑伞站在河堤边。

    雷声渐弱时，第一声掌声从巷口传来。

    “啪、啪、啪——啪、啪。”

    紧接着是第二声，第三声，像有人在井底击掌，又像千万块老砖同时震颤。

    掌声越来越密，连成一片，盖过了雨声，惊飞了河面上的夜鹭。

    苏月璃的手机在此时震动，她举着地质麦克风从巷口跑来，发梢滴着水：“频率峰值是平时的三倍！”她眼睛发亮，“和今晚互助的人次完全吻合！”

    楚风望着老巷方向，雨幕里，三座井盖同时震颤，铁盖子与井沿碰撞出清脆的响。

    他摸出兜里的红外笔，在伞面上画了个歪歪扭扭的“门”字，雨水很快将字迹冲散。

    天亮时，谣言不攻自破。

    物业贴出公告，老周头的清洁费早交清了——是会计记错了账。

    王姐红着脸来道歉，老周头蹲在巷口修扫帚，竹丝发出“沙沙”的响：“咱这巷里的人，哪能被几句闲话打散？”

    楚风站在桥上，晨雾里的巷口飘着早饭香气。

    他端起茶杯，发现茶早已凉透。

    身后传来孩童的笑声，小宇举着画本跑过：“楚哥哥你看！

    我们在社区活动室画门！

    “为什么画门？”楚风弯腰问。

    “因为门能把人关在屋里，也能把人聚在屋里。”小宇歪着脑袋，“阿婆说，我们的巷就是扇大门，把大家都护在里头。”

    楚风笑了。

    他望着巷口的窨井盖，缝隙里，一株细小的嫩芽破锈而出。

    叶片展开时，脉络分明，竟像一双合十的手掌。

    社区活动室的门虚掩着，透过玻璃能看见墙上新贴的白纸——那是“成人涂鸦角”的第一块画布，有人用歪歪扭扭的笔迹画了扇门，门里画着老周头的扫帚、李嫂的菜篮，还有小宇举着的小红旗。