那张脸，和档案里几十年前失踪的李守业，有七分像。

    但剩下的三分，是被岁月和贫穷生生磨出来的苦相。

    照片上的人眼神浑浊，嘴角却绷着一股近乎神经质的倔强。

    “李承业。”苏月璃的声音有些发紧，指尖在键盘上重重一点，将那个名字圈了出来，“李守业的独生子，生于1965年。”

    屏幕上的履历简洁得近乎残酷：1983年，因父亲“离奇旷工”导致政审存疑，被技校拒之门外。

    此后四十年，档案一片空白。

    没有社保，没有正式工作，甚至连低保记录都是断断续续的。

    “社区那边回话了。”苏月璃摘下耳机，神色复杂地看向楚风，“这人就住在老纺织厂的筒子楼里，独居，靠捡破烂为生。但邻居说他有个怪癖——每天雷打不动，按早中晚三班倒的作息出门‘上班’，风雨无阻，比正经上班族还准时。”

    楚风盯着屏幕上那双浑浊的眼睛，瞳孔深处金芒微闪。

    这不是什么厉鬼索命，这是个被时代遗忘的“临时工”，在用一辈子替失踪的亲爹站那班没站完的岗。

    凌晨两点，老纺织厂宿舍区。

    空气里弥漫着煤渣和陈年积水的酸腐味。

    楚风站在那个摇摇欲坠的防盗门前，没敲门，只是静静地透过门板，开启了“破妄灵瞳”。

    屋里没开灯，黑得像个煤窑。

    但在楚风的视野里，这不足二十平米的小屋却亮着一种诡异的灰光。

    那是几十年来日复一日的执念积攒下来的精神磁场，浓郁得化不开。

    墙壁上贴满了纸。

    不是报纸，是手绘的值班表。

    从泛黄酥脆的八十年代挂历纸，到最近刚捡回来的快递硬纸壳，密密麻麻贴满了四面墙。

    每一张表格上，都工工整整地用铅笔画着勾，有些地方纸都被划破了。

    那是四十年，一万四千六百多天的“满勤”。

    茶几上放着一杯早就凉透的浓茶，杯口积了一圈茶垢。

    杯子底下压着一张撕得参差不齐

    “爸，今天我没迟到。”

    楚风的呼吸微微一滞。

    床底下传来轻微的电流声。

    楚风视线穿透床板，看到了一套简陋到极点的装置：几个废旧电池串联着一个拆下来的旧电铃，连着一根从窗户缝里接进来的天线。

    那根本收不到任何信号。

    但在李承业的世界里，这就是他和那个消失在地下的“第九班组”唯一的联系。

    “滴——”

    那个自制的定时器突然响了一声。时间跳到了03:17分。

    床上那个瘦骨嶙峋的老人猛地翻身坐起，动作熟练得令人心酸。

    他甚至没有睁眼，只是条件反射般地抓起那顶早就磨没了毛的鸭舌帽扣在头上，嘴里含混不清地嘟囔了一句：“交接了。”

    楚风没惊动他，悄无声息地退到了楼道阴影里。

    对于这种人，施舍钱财是侮辱，揭穿真相是残忍。

    他要的不是救济，是一个身份，一个被认可的工号。

    天亮之前，数据中心大厅。

    阿蛮在服务器机柜前的空地上，用粉笔画了一个并不标准的圆。

    没有复杂的法坛，没有牲畜祭品。

    圆圈中央，只放着两样东西：一份从老档案里复印出来的李守业当年的值班日志，一本最新版的《市政运维安全规程》。

    “巫法，有时候通的不是神，是人心。”阿蛮低声说着，掏出火机点燃了那堆纸。

    火苗窜起，却不往上飘，而是贴着地面盘旋。

    阿蛮盘腿坐下，口中念诵的不是晦涩的咒语，而是那段在苗疆流传了千年的《断契经》终章——承继篇。

    “职虽虚设，责已履行；名未录入，功不可没……”

    随着阿蛮低沉的嗓音回荡在充满科技感的机房里，那团火光突然炸裂成无数细碎的火星。

    这些火星没有熄灭，而是在半空中极速旋转，最后竟然凝结成了一个金色的圆环。

    十七秒。

    圆环悬停了整整十七秒，那是当年第九班组全员失踪前，最后一次信号传输的时长。

    “啪。”

    圆环崩散，化作一地灰白的余烬。

    与此同时，三公里外的筒子楼下。

    雪狼穿着一身笔挺的市政安保制服，像根标枪一样立在李承业的门口。

    他手里托着一个缠着红绸的包裹。

    门开了。

    李承业那张满是褶子的脸露了出来，带着几分刚下“夜班”的疲惫和警惕。

    “李承