物。我躲在巷口的草堆里，看着我爷爷带着人把她埋在了藤椅底下，连棺材都没给她买。”

    我浑身的血都凉了。我终于明白那些晕倒的人为什么会念叨那些话——当年参与埋尸的三个男人，就是杂货店的老王、退休老师和赤脚医生。他们把林小爱埋在藤椅底下，用她的血镇着这院子的“邪”，把所有的秘密都烂进了土里。而他们藏了二十八年的那句“我对不起你”，被林小爱困在月光里，一遍一遍往他们耳朵里钻。

    “那你这二十八年，天天来这里坐，是为了什么？”我看见他的手腕上全是旧的刀痕，一道一道，像爬满了蜈蚣。

    “我在等她让我听见那句话，”他的声音轻得快要散了，“我当年没敢说我喜欢她，没敢说我要救她，我把那句‘我爱你’烂在了肚子里，我以为她会出来骂我，出来索我的命。我等了二十八年，我把我所有的记忆都磨碎了，就为了等她把我藏的那句话，念给我听。”

    就在这时，地面忽然开始震。藤椅底下的泥土翻了起来，暗红色的糖痕涌得更快了，我看见泥土里慢慢露出来一只小手，瘦得像柴火，手里攥着半粒融化的桂花糖。张泊宁猛地扑过去，跪在泥里，伸手去抓那只手。

    “小爱！”他喊得嗓子都破了，“我对不起你！我当年不该怂！我该推开门带你走的！我爱你啊！我从七岁就爱你！我攒了二十八年的桂花糖，都给你！你出来吃一口好不好？”

    那只小手顿住了。树洞里的哭声停了。

    我看见那只瘦得像柴火的手，慢慢抬起来，轻轻碰了碰张泊宁的脸。没有温度，像一片冰。张泊宁笑了，眼泪砸在那只手的手背上，砸出来小小的坑。

    “我等了你二十八年，”那个细得像线的声音，终于从树洞里飘了出来，“我不是要怪你。我只是想等你，亲口说一句你喜欢我。我不会说话，我当年攥着糖躺在地上，想等你进来，跟你说我画了你的画像，画了一千张。我等不到你，我就把那句没说出口的‘我喜欢你’，藏进了风里。”

    那只手慢慢缩了回去。地上的暗红色糖痕开始变淡，像被月光蒸发了。张泊宁疯了一样去刨泥土，刨得指甲全烂了，指尖全是血，可泥土底下什么都没有，只有半粒二十八年的桂花糖，早就硬得像石头。

    我忽然反应过来，翻出手机里的旧新闻——三个月前，邻市的一家精神病院，有个叫张泊宁的记忆修复科医生，从住院部跑了。他在林小爱的忌日那天，在自己家里割了腕，被救回来之后，就天天念叨着要回张家畈镇，回月光庭，找他的小女孩。

    我转头看他，他坐在泥里，把那半粒硬得像石头的桂花糖，轻轻放在藤椅的扶手上。月光落在他身上，我看见他的影子慢慢淡了，像要融进风里。

    “我终于听见她的话了，”他对着我笑，嘴角流出来暗红色的血，“我在来的路上，就已经吃了整瓶的安眠药。我等了二十八年，终于能进去陪她了。”

    我冲过去抓他的手腕，可指尖只抓到了一片凉得刺骨的风。藤椅上的人不见了，只有那盏旧纸灯，还亮着昏黄的光，扶手上的那粒桂花糖，慢慢融化了，甜香混着淡淡的血腥味，飘得满院子都是。

    第二天早上，所里的同事在月光庭门口发现了张泊宁的尸体。他靠在槐树上，怀里抱着一整罐桂花糖，脸上带着笑，像终于等到了要等的人。我们挖开藤椅底下的泥土，只找到了小小的一堆骸骨，骸骨的左耳垂位置，嵌着一颗小小的、红色的痣——那是二十八年前，一个小男孩用树枝，在他喜欢的女孩脸上，画了无数次的印记。

    后来的农历十五，再也没人在月光庭门口晕倒。镇里的人说，再也没见过那条铺在青石阶上的银路。只有我每次值夜班路过那里，总能闻见淡淡的桂花香，风刮过老槐树的枝桠，像两个小孩在小声说话，一句说“我喜欢你”，一句说“我等了你好久”。

    没人敢再进那院子。只有那把空了二十八年的藤椅，还安安稳稳地放在槐树下，扶手上永远会多一粒新鲜的桂花糖，糖纸在月光下，亮得像一滴没干的眼泪。