手指抚摸着冰冷的石面，“我回来了。庭院没了，我也完整了。”

    林默的心猛地一缩。他想触碰她，想告诉她，他就在这里，就在她身后几步远的地方。可他伸出的手直接穿过了她的身体，像穿过一团烟雾。

    苏晚似乎感觉到了什么，猛地回头。

    四目相对的瞬间，林默屏住了呼吸。

    她的目光穿透了虚空，扫过他所在的位置，却没有丝毫停顿。她的眼神清澈、明亮，充满了劫后余生的庆幸和对新生活的向往。在那双眼睛里，林默看不到一丝阴霾，也看不到……自己。

    那一瞬间，林默明白了庭院主人的真正恶意。

    所谓的“修补灵魂”，并不是把记忆还给她，而是把关于“林默”的这部分记忆，彻底剥离了出去。

    苏晚记得父母，记得朋友，记得那场车祸，甚至记得自己曾经深爱过一个男人。但她忘了那个男人叫林默，忘了他们一起走过的每一条街，忘了那只银镯，忘了那个雨夜的争吵和拥抱。

    她的灵魂是完整了，但这份完整里，唯独剔除了他。

    林默看着苏晚站起来，拍了拍身上的尘土。她拿出手机，屏幕亮起，是一条新消息的提示音。她笑着回复，那是一种久违的、轻松的笑。

    然后，她转身离去，再也没有回头。

    林默疯了一样地在废墟里奔跑，试图抓住任何一丝残留的联系。他冲进那堆破碎的镜片里，哪怕每踩一步，灵魂就像被凌迟般剧痛。他在碎片中寻找，寻找任何关于“林默”存在的证据。

    终于，在一块最大的残镜里，他看到了最后的一幕。

    那是苏晚离开庭院前，对他说的最后一句话的真面目。

    原来，苏晚一直都知道代价。她在拥抱他的时候，在他耳边低语的，根本不是“值得吗”，而是——“忘了我吧。”

    她用最后的力气，请求庭院主人，如果必须有一个人留下，那就让她来承担遗忘的痛苦，让林默能够解脱。可庭院主人篡改了规则，让林默成了永恒的守墓人。

    这块残镜记录下了苏晚最后的记忆画面：她站在通往人间的大门边，回头看了一眼废墟深处的林默。她的眼神里没有爱恋，没有悲伤，只有一种近乎残忍的平静。

    她说：“对不起，我不爱你了。所以，请你也别再爱我了。”

    轰——！

    林默跪倒在碎片中。原来，最顶级的虐，不是阴阳两隔，而是我曾为你焚身以火，你却连我是谁都不知道。

    他伸出手，想去擦拭镜面上那张脸。指尖触碰的刹那，残镜彻底粉碎，化为齑粉。

    从此，江城的月光下，多了一个透明的影子。

    偶尔，苏晚会觉得有人在看着她。在人潮汹涌的十字路口，在深夜回家的出租车里，在水族馆巨大的玻璃幕墙前。她会猛地回头，却只看到陌生的面孔。

    她总觉得心里缺了一块，像是一件珍贵的古董被打碎了，怎么也拼凑不回原样。她甚至去看了心理医生，医生说这是创伤后应激障碍留下的空白。

    只有林默知道，那不是空白。

    那是他。

    他陪着她走过每一个春夏秋冬，看着她重新开始生活，甚至看着她遇见新的追求者。他无法干涉，无法发声，只能作为一个旁观者，守着那份早已被对方遗弃的爱意，在永恒的月光庭院里，慢慢风化。

    这世上最遥远的距离，不是生与死。而是我就站在你面前，你却带着我给的完整灵魂，爱着别人。