的桂花糕了，都放凉了。”

    念安的心像被针扎一样疼。他终于明白，十年前父亲的离开，从来没有真正从母亲的生命里淡去过。那只银镯不是信物，是她和那个消失的人之间，唯一的一根线。

    可更残忍的事还在后面。

    苏晚的身体越来越差，去医院检查，所有指标都正常，可她就是一天天瘦下去，眼眶陷得深深的，手腕上的银镯因为她日渐消瘦，显得越来越大，几乎要从骨节上滑下来。有天她突然把念安叫到床边，把那只银镯摘下来，放到他手里，脸上带着一种很平静的、近乎解脱的笑意。

    “念念，妈妈要去找你爸爸了。”她摸着他的头发，像他小时候那样，“他一个人在那边太冷了，我得去陪他。”

    念安的眼泪瞬间就崩了，他扑通一声跪在她床边，攥着她的手不肯放：“妈！你别胡说！你还要看着我结婚，看着我生孩子啊！你答应过我的！”

    苏晚轻轻摇了摇头，眼神飘向窗外的月亮，声音轻得像叹息：“我等不了了。我跟他分开了十年，我一天都不想再多等了。”

    那天夜里，月亮特别圆。苏晚戴着那只银镯，靠在床头，安安静静地走了。念安守在她身边，看见她最后一刻，嘴角带着浅浅的笑意，手腕上的银镯泛着一层极淡的暖光，像是有谁隔着虚空，轻轻握住了她的手。

    后来念安在整理她的遗物时，在那只银镯的镯芯里，发现了一行极细的刻字。不是后来林默刻的他的名字，是很多很多年前，苏晚自己偷偷刻上去的：“愿年年今夜，与君共月明。”

    他把这只银镯埋在了月光庭院旧址的那棵老槐树下。那天夜里下了很大的雨，念安站在雨里，看见两道模糊的光影在树下慢慢靠在一起，手牵着手，像三十年前他的父母那样，慢慢消失在月光深处。

    从此之后，江城的月亮再亮，那片广场上，再也没有过两个并肩的影子。那只锁了两辈子执念的银镯，终于再也没有被任何人戴起，它埋在潮湿的泥土里，陪着两个跨越了生死的人，永远留在了他们最爱的那个、满是槐花香气的庭院里。只是每年清明，念安去扫墓的时候，总能看见那片泥土上，开着一小片白色的槐花，风一吹，就飘起细碎的花瓣，像有人在轻轻挥手，跟他说，别来无恙。