李维没跑。

    不是不想，是不能。

    当他看见玻璃门上那个女人的倒影时，双腿就像灌了铅一样沉重。他想尖叫，想挥拳，想撞碎玻璃，但身体完全不听使唤。

    那股熟悉的、陈年的樟木箱子味，瞬间填满了整个车厢。

    “别怕。”苏月的声音很轻，像羽毛拂过耳廓，“我不会害你。”

    李维僵硬地转过头。

    驾驶座上，空空如也。

    声音是从他脑子里传来的。

    “你……你是谁？”李维颤抖着问，牙齿不受控制地打颤。

    “我是这座庭院的主人。”苏月的声音带着一丝疲惫，“也是这座迷宫的囚徒。”

    李维猛地低头看向自己的左手手腕。

    那朵黑色的桂花印记，此刻正隐隐发烫，像一块烧红的烙铁，死死地印在他的皮肤上。

    “这到底是什么鬼东西？”他嘶吼道。

    “是邀请函。”苏月说，“也是卖身契。”

    李维发现自己动不了，但意识却被强行拉扯进了一个不属于他的空间。

    他依然坐在驾驶座上，但周围的环境变了。

    窗外不再是分拣中心的停车场，而是一片望不到边际的白色荒原。天空中没有太阳，也没有月亮，只有一种均匀的、令人压抑的白光。

    副驾驶座上，坐着一个男人。

    正是那个在庭院里下棋的男人——沈确。

    此时的沈确，看起来比刚才在庭院里更糟。他穿着那身深色工作服，但整个人像是被抽干了精气神，眼眶深陷，皮肤呈现出一种灰败的死色。

    “醒了？”沈确转过头，看着李维，眼神里没有丝毫活气。

    “这是哪？”李维想挣扎，却发现安全带死死地勒着他，根本解不开。

    “这是‘夹缝’。”沈确淡淡地说，“介于生与死之间，介于梦与现实之间。”

    “我要出去！”李维怒吼，“放开我！不然我报警了！”

    “报警？”沈确扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，“你以为，警察能抓得住一个七十年前就死了吗的鬼魂吗？”

    他抬起手，指了指窗外。

    李维顺着他的手指看去。

    在白色荒原的尽头，有一座巨大的、由无数个庭院拼接而成的怪物。那些庭院有的完整，有的残缺，有的像积木一样悬在半空，有的像沉船一样倒插在土里。

    每一个庭院里，都有一个苏月。

    有的在哭，有的在笑，有的在梳头，有的在流血。

    “那是苏月。”沈确的声音像是在念悼词，“或者说，那是苏月的‘碎片’。七十年前，她被沈砚之抛弃，执念太深，灵魂碎了。每一片碎片，都困在一个庭院里，重复着同一天。”

    “那……那你又是谁？”李维颤抖着问。

    “我是守门人。”沈确低下头，看着自己手腕上那朵黑色的桂花，“我负责把这些碎片关在里面，不让它们跑出去害人。也负责……把像你这样误入歧途的人，送进来。”

    李维的心脏骤停了一下。

    “你说什么？”

    “我说，你也被选中了。”沈确抬起头，眼神冰冷，“那个包裹，是陷阱。一旦你接受了它，你就成了这座迷宫的一部分。你的肉体会留在外面，慢慢腐烂。但你的灵魂，会被永远困在这里，直到你也变成我这样。”

    李维疯了。

    他拼命地挣扎，用尽全力去撞车门，去掰方向盘。

    但一切都是徒劳。

    这辆车就像一个棺材，把他死死地焊在了这个位置上。

    “放我出去！”李维嘶吼着，眼泪鼻涕糊了一脸，“我不想死！我还有老婆孩子！我下个月还要交房贷！”

    沈确静静地看着他发疯。

    等李维累了，喘着粗气瘫在座椅上时，他才开口：

    “我当年也这么喊过。”

    “我也有老婆孩子。我女儿那时候刚学会走路。”

    李维猛地看向他。

    “后来呢？”李维哽咽着问。

    “后来，我就成了现在这个样子。”沈确指了指周围，“一个不死不活的守门人。看着一代又一代的‘快递员’走进来，再看着他们变成下一个我。”

    他顿了顿，声音变得极其沙哑：

    “李维，你听过那个故事吗？一个和尚推着石头上山，推上去，石头滚下来，再推上去，再滚下来。永无止境。”

    “我就是这个和尚。”

    “而你，就是下一块石头。”

    ?

    李维绝望了。

    他瘫在座位上，看着窗外那座巨大的、扭曲的庭院迷宫。

    他看见无数的“李维”在迷宫里奔跑，尖叫，撞墙，然后倒下。倒下的瞬间，