李维没有死。

    在沈确离开后的第三个月，他依然活着。

    庭院里很安静，安静得能听见桂花落地的声音。李维坐在石桌前，手里握着那把剪刀，像一尊生锈的雕像。他不再大喊大叫，也不再试图逃跑。他学会了和那些碎片共存，学会了在每一个月圆之夜，挥舞剪刀，刺向那些从阴影里爬出来的东西。

    但他也变了。

    他不再数着日子过。时间在这里是混乱的，有时候一夜就是一年，有时候一年只是一瞬。他开始忘记外面的世界是什么样子，忘记老婆的笑脸，忘记孩子的声音。

    他唯一记得的，是那个包裹。

    那个他还没来得及送出去的包裹。

    那天沈确摔了棋盘，棋子飞溅，那个原本要送给“沈确”的包裹掉在了草丛里。李维捡了起来，一直留到现在。

    他不知道里面是什么。

    但他有种预感，这东西很重要。

    终于，在一个没有月亮的夜晚，李维拆开了那个包裹。

    里面不是旧书。

    是一本日记。

    日记的封面是黑色的，已经磨损得很厉害了，边角都起了毛。李维翻开第一页，上面的字迹很潦草，像是写在颠簸的车上。

    “3月14日。晴。”

    “今天是个好日子。阿月答应嫁给我了。我在老城区买了一块地，准备给她盖一座最美的院子。她说，她喜欢桂花，喜欢月光。那我就给她造一座月光庭院。”

    李维的手猛地一抖。

    这是沈确的爷爷，沈砚之的日记。

    他继续往下翻。

    “4月2日。雨。”

    “图纸画好了。但我总觉得不对劲。阿月说，这院子太冷了，像一座坟墓。她说得对，我是个建筑师，我只会盖房子，不会造家。”

    “5月18日。阴。”

    “我开始害怕了。阿月变了。她总是在深夜里对着镜子说话，说镜子里有另一个人。她让我把院子烧了，说里面有脏东西。我不能烧，这是我送给她的聘礼。”

    “6月30日。雷暴。”

    “完了。全完了。阿月不见了。院子里全是血。我看见她跳进了那口枯井。我听见她在井底笑。我不该逼她的，我不该用那块石头……”

    日记到这里断了。

    后面几页被撕掉了。

    李维疯了一样翻到最后。

    最后一页，只有一行字，是用血写的，字迹已经发黑。

    “谁捡到这本日记，谁就是下一个我。别信阿月，别信镜子，别信……”

    后面的字被涂掉了。

    李维合上日记，心脏狂跳。

    他终于知道了真相。

    不是苏月疯了。

    是沈砚之疯了。

    他为了建造这座完美的庭院，用了某种邪术，甚至可能是献祭了苏月。而苏月没有死，她的怨气化作了碎片，困住了沈砚之的子孙，一代又一代。

    李维是第十代。

    沈确是第九代。

    日记本里掉出一张照片。

    照片上是年轻的沈砚之，搂着一个穿着旗袍的女人。女人笑得很甜，但眼神里藏着一丝恐惧。

    李维认得那个女人。

    是苏月。

    但他也认得那个男人。

    那个男人，不是沈砚之。

    是李维自己。

    或者说，是李维这辈子见过的一个人。

    他的父亲。

    李维的脑袋嗡的一声。

    他想起来了。小时候，父亲经常不在家。每次回来，身上都有一股陈旧的樟木味。母亲问他去哪了，父亲总是说去外地出差。

    有一次，李维半夜醒来，看见父亲坐在客厅里，对着一面镜子发呆。镜子里的父亲，穿着一身深色的旧式工作服，手腕上，有一朵黑色的桂花。

    李维一直以为那是梦。

    原来不是。

    原来，这座庭院的诅咒，早在七十年前，就已经缠上了他们家。

    父亲是第八代守门人。

    他在死前，把诅咒传给了儿子。

    那个雨夜，李维撞到的那个穿红衣服的女人，根本不是路人。那是苏月的一个碎片，是专门来勾引他的。而他，像父亲一样，选择了逃逸。

    这才是最残酷的真相。

    他不是无辜的受害者。

    他是命运的共犯。

    ?

    李维疯了。

    他真的疯了。

    他冲到那面最大的镜子前，那是庭院正厅里的一面落地镜。他举起剪刀，狠狠地刺向镜面。

    “砰！”

    镜子碎了。

    碎片像雪花一样飞溅。