腊月十七，子时刚过。

    山海关内城静得像一座坟墓。连日戒严，宵禁的时辰提前到了酉时三刻（约晚六点），太阳刚落山，街面上就断了人迹。家家户户门窗紧闭，连灯火都熄得早，生怕惹来不必要的麻烦。只有更夫敲梆子的声音，每隔半个时辰，在空荡荡的街道上孤独地回荡，带着一种不祥的节奏。

    城东，一条叫做“碾子胡同”的死巷深处，几点微弱的火光在黑暗中明明灭灭。

    十几个汉子挤在一间废弃的碾房里。这碾房不知荒废了多久，屋顶漏着风，墙上糊的泥巴大块剥落，露出里面参差不齐的土坯。空气里弥漫着牲口粪便、霉烂谷草和铁锈混合的气味。唯一的光源是地上几只粗陶碗里的灯油，捻子捻得很细，火苗小得像黄豆，勉强照亮周围几张紧绷的脸。

    沈砚之蹲在碾盘旁边，就着微光，用一块磨刀石，慢慢地、一下一下地蹭着一柄短刀的刀刃。刀是普通的民间打制的“攮子”，刃长不过七寸，但胜在厚实，刃口磨得发蓝。磨刀石与刀刃摩擦，发出“嚓……嚓……”的单调声响，在寂静的碾房里格外清晰，带着一种刺耳的、令人牙酸的韵律。

    他磨得很专注，仿佛眼里只剩下这把刀，手下只有这个动作。油灯的火苗在他脸上跳跃，勾勒出紧绷的下颌线条和眼底深沉的暗影。额头上那道被铁钩划出的疤，在昏暗光线下像一条僵死的蜈蚣，微微凸起。

    王铁栓靠在门框上，耳朵紧贴着门板缝隙，听着外面的动静。他是猎户出身，耳力极好。外面只有风掠过屋瓦的呜咽，远处偶尔传来一两声模糊的狗吠。但他的眉头却越拧越紧，握着土铳的手心里全是汗。那杆土铳枪管粗黑，枪托被摩挲得油亮，是他吃饭的家伙。

    “少东家，”王铁栓终于忍不住，压低声音开口，喉结紧张地滚动了一下，“都这时候了，麻五那边……还没消息？”

    沈砚之磨刀的动作顿了顿，没有抬头：“说好子时三刻前必有回信。”

    “可现在……”王铁栓抬头看了看从破屋顶漏下的、仅能分辨模糊轮廓的天色，“怕是快丑时了。”

    碾房里的气氛更压抑了几分。有人不安地挪动脚步，踩碎了地上干枯的谷草，发出“咔嚓”的轻响。空气里那股牲口粪便的臭味似乎更浓了，混合着汉子们身上散发出的汗味和紧张的气息，让人有些喘不过气。

    麻五是城西一个“丐头”，手下有几十号半大孩子和游手好闲的泼皮，平日里偷鸡摸狗，打探消息是把好手。沈砚之花了二十块大洋，买他盯住城西粮库和武库的动静，尤其是守军换防、粮车出入的规律。约定今夜子时三刻前，麻五亲自带消息来碾子胡同碰头。这是起事前最后一次确认，也是决定最终动手时机的关键。

    可麻五没来。

    “会不会……”一个年轻的汉子忍不住开口，声音有点抖，“会不会拿了钱，跑了？”

    “或者，”另一个声音更沉，“被官府拿住了？”

    这话像一块冰，砸进了每个人心里。碾房里的温度似乎又下降了几度。

    沈砚之终于停下了磨刀。他把刀举到眼前，借着微光看了看刃口。刀刃映着油灯的火苗，闪过一丝冰冷的弧光。然后他“唰”地将刀插回腰后的皮鞘，动作干净利落。

    “再等一刻。”他的声音不高，但异常平稳，在这压抑的空间里显得格外清晰，“一刻之后，麻五不来，我们撤。”

    “撤？”王铁栓急了，“少东家，明天就是十八了！各路人马都等着信儿呢！这节骨眼上……”

    “正因如此，更不能冒失。”沈砚之站起身，走到门边，和王铁栓并肩站着，同样侧耳倾听外面的动静，“麻五虽是泼皮，但收钱办事的规矩他懂。二十块大洋，够他逍遥半年。他没来，要么是事大脱不了身，要么就是……出事了。”

    他的目光在黑暗中锐利如刀：“若是前者，我们还有余地。若是后者，这碾子胡同，此刻恐怕已是网中。”

    话音刚落，远处隐约传来一声极轻微的、仿佛瓦片碎裂的声响。

    不是风吹的。

    王铁栓的耳朵猛地一竖，脸色骤变：“有人！房上！”

    几乎同时，巷口方向传来一声尖锐的唿哨！那哨音短促、凄厉，穿透夜色，像一把刀子划破了寂静。

    “抄家伙！”沈砚之低吼一声，猛地拉开碾房那扇摇摇欲坠的木门。

    门外，原本漆黑的碾子胡同，此刻已被十几支火把照亮！跳跃的火光映出一片攒动的人影，刀枪的寒光在火光下闪烁。堵在巷口的，是十几个穿着号褂的清兵，手里的刀枪分明对准了碾房。更让人心沉的是，两旁的屋顶上，影影绰绰也站起了人影，手里端着的是——枪！

    不是土铳，是快枪！在火把光下，枪管泛着冷硬的金属光泽。

    “沈砚之！”一个粗嘎的声音从巷口传来，带着戏谑和残忍，“别藏了！麻五那泼皮骨头软，三两下就全撂了！你这碾子胡同的老鼠窝，爷们儿