宣统三年冬月十六，山海关迎来入冬后最大的一场雪。

    雪花像撕碎的棉絮，从灰蒙蒙的天空倾泻而下，只一夜工夫，就把整座关城裹进一片白茫茫的世界。城墙上的箭垛积了半尺厚的雪，城楼飞檐下挂着一排晶莹的冰凌，连“天下第一关”的匾额，也被风雪模糊了轮廓。

    沈砚之站在城墙上，手按着冰冷的墙砖，望着关外方向。

    那里，清军的营帐连绵数里，炊烟在风雪中歪歪扭扭地升起。探马报回来的数字是两万人——山海关总兵黄厚生向京城求援后，直隶总督急调三镇新军，又从奉天调来巡防营，摆出一副不惜代价也要夺回关城的架势。

    “还在看？”

    身后传来脚步声，是程振邦。

    沈砚之没有回头。

    “两万人。”他说，“咱们加起来不到五千。”

    程振邦走到他身边，也望着关外。

    “五千怎么了？山海关是天下第一雄关。当年清军入关，靠的是吴三桂开门。现在门在咱们手里，他两万人想攻下来？做梦。”

    沈砚之摇摇头。

    “振邦，你打过守城战吗？”

    程振邦愣了一下。

    “打过。保定城外，守过三天。”

    “三天之后呢？”

    程振邦沉默了几秒。

    “撤了。”

    沈砚之转过身，看着他。

    “山海关不是保定。这里是关宁锦防线的起点，是拱卫京师的咽喉。清廷丢不起。两万人只是第一批，后续还会有更多。咱们能守几天？十天？二十天？等弹尽粮绝，城里百姓怎么办？跟着咱们一起死？”

    程振邦皱起眉头。

    “那你的意思是？”

    沈砚之没有回答，只是望着关内方向。

    那里，是南下的路。

    通往天津，通往保定，通往——金陵。

    程振邦顺着他的目光看去，忽然明白了什么。

    “你想放弃山海关？”

    沈砚之点点头。

    “不是放弃。是战略转移。”

    “转移？”程振邦的声音高了起来，“咱们好不容易打下来的！三千乡勇，死了二百多人，就换来这么个结果？”

    沈砚之看着他，目光平静。

    “振邦，咱们起义是为了什么？”

    程振邦一愣。

    “为了什么？为了推翻满清，建立共和！”

    “对。”沈砚之说，“不是为了占一座关城。山海关再重要，它也只是个城。咱们真正的战场，在南方。武昌已经光复，各省纷纷独立，孙中山先生正在组建临时政府。咱们守在这儿，最多牵制两万清军。咱们南下，可以接应更多起义部队，可以为革命军争取时间。”

    他顿了顿。

    “你算过这笔账吗？”

    程振邦沉默了。

    雪还在下，落在两人肩上、帽子上，很快就积了薄薄一层。

    过了很久，程振邦才开口。

    “砚之，你爹当年守山海关的时候，想过撤吗？”

    沈砚之的身体微微一僵。

    “他守了七天。”程振邦说，“七天后，城破了。他带着残兵突围，身上中了三枪，硬是把你背了出来。他要是想过撤，也许能活下来。”

    沈砚之的手攥紧了墙砖。

    他知道程振邦在说什么。

    光绪二十六年，八国联军入侵，老帅沈广源率部死守山海关，浴血七昼夜，最终城破人亡。那年沈砚之十一岁，是父亲用身体护着，从死人堆里爬出来的。

    “我爹守城，是因为不得不守。”沈砚之说，“那是国战，守的是国门。现在不是国战，是内战。咱们打的，是自家兄弟。早一天推翻清廷，就少死一万个自家兄弟。”

    他看着程振邦。

    “振邦，我不是怕死。我是怕死得没有价值。”

    程振邦看着他，看了很久。

    然后他伸出手，拍了拍沈砚之的肩。

    “行，听你的。你说撤，咱们就撤。”

    ……

    下午，沈砚之在关城守备府召开紧急会议。

    参加会议的有他的副手周大成、程振邦手下的几个营长，还有山海关本地士绅推举的代表——一个姓方的老秀才，留着花白胡子，穿一件半旧的棉袍，看起来老实巴交的。

    沈砚之先把局势说了一遍，然后提出转移的方案。

    话音刚落，方秀才就站起来了。

    “沈统领，您要走？”

    沈砚之点点头。

    “对。清军两万压境，咱们守不住。与其困守孤城，不如南下与革命军会合。”

    方秀才的脸涨得通红。

    “守不住也要守！山海关是咱大清的门