在照片上留下湿湿的指印。

    最后一张纸不是文件，也不是照片，而是一封信，用毛笔写的，字迹苍劲：

    “砚之吾弟：见此信时，汝当已在京。所附之物，乃同志冒死所获，阅后即焚。袁氏窃国，其心已彰。借款卖矿，引狼入室；密购军火，欲行独裁；勾结外使，出卖主权。更有党内败类，投敌叛变，革命前途，危如累卵。兄在南方，正联络志士，重组力量。望弟在京，谨慎行事，广结同志，以待时机。钥匙留好，此房已租一年，可作联络之用。保重，振邦。”

    信没有落款日期，但墨迹很新，应该是最近写的。

    沈砚之把所有的东西重新装进信封，塞进怀里。他没有马上烧掉，这些东西太重要了，他要带回去仔细看。

    他走到窗边，掀起窗帘一角往外看。街上很安静，偶尔有马车经过，车轮碾过石板路，发出骨碌碌的声响。六国饭店门口，那两个穿黑衣的中国人还在，一个蹲在路灯下抽烟，一个靠在墙上打哈欠。

    他们在等人，或者在盯梢。

    沈砚之放下窗帘，回到门边，耳朵贴在门上听了一会儿。走廊里很安静，没有人。他轻轻打开门，闪身出去，又轻轻带上。

    下楼梯时，他放轻脚步，但木楼梯还是发出了轻微的吱呀声。走到二楼和三楼之间的拐角，他停下来，从楼梯的缝隙往下看。

    一楼的大厅灯火通明，几个洋人坐在沙发上喝酒聊天，侍者端着托盘走来走去。一切正常。

    他继续往下走，快到一楼时，突然听到厨房那边传来争吵声。

    “……说了没有就是没有！你再捣乱，我叫巡捕了！”

    是那个胖厨子的声音。

    然后是另一个声音，带着哭腔：“刘师傅，您行行好，我娘病得厉害，就等着这点工钱抓药。王掌柜说让我来这儿领，您怎么能说没有呢……”

    “什么王掌柜李掌柜，我不认识！滚滚滚！”

    沈砚之心里一动。他听出来了，那个哭腔的声音，是伪装过的，但那个语调，那个节奏……

    是程振邦。

    他怎么会在这里？而且是以这种身份？

    沈砚之没有犹豫，快步走下楼梯，穿过大厅，来到厨房门口。胖厨子正把一个穿破棉袄的男人往外推，那男人瘦瘦小小，脸上抹着灰，但沈砚之一眼就认出，那就是程振邦。

    “怎么回事？”沈砚之走上前，操着河北口音问。

    胖厨子转头看他，皱了皱眉：“又是你？你怎么还在这儿？”

    “我、我迷路了，这饭店太大，转不出去。”沈砚之赔着笑，又看向程振邦，“这位大哥是……”

    “要饭的，非说我们欠他工钱。”胖厨子不耐烦地挥手，“行了行了，你们都给我出去，别在这儿碍事！”

    程振邦突然扑通一声跪下了，抱着胖厨子的腿：“刘师傅，您行行好，我娘真的快不行了，您就发发慈悲……”

    “你放开！”胖厨子使劲踢他，但程振邦抱得死紧。

    厨房里的其他人都围了过来，有看热闹的，有劝架的，乱成一团。沈砚之趁乱靠近程振邦，低声快速说：“后门，巷子口等我。”

    程振邦微不可察地点点头，然后哭得更大声了。

    沈砚之转身离开厨房，从后门出了饭店。巷子里很黑，他走到巷子口，躲在一堆竹筐后面。过了大约一盏茶的工夫，程振邦也出来了，左右看了看，朝巷子口走来。

    沈砚之从竹筐后面闪出来，程振邦吓了一跳，但立刻认出了他。

    “砚之？”

    “别说话，跟我来。”

    沈砚之拉着程振邦，钻进另一条更窄的巷子。七拐八绕，确定没人跟踪，才在一处破庙的墙根下停下。

    庙已经荒废了，门板倒在地上，院子里长满荒草。沈砚之把程振邦拉进庙里，借着月光，看着他脸上的灰和泪痕。

    “程兄，你怎么来了？还这副打扮？”

    程振邦用袖子擦了把脸，苦笑道：“不来不行。南京出事了。”

    “什么事？”

    “咱们的人，被抓了七个。”程振邦的声音压得很低，但在寂静的破庙里，依然清晰得刺耳，“罪名是‘图谋不轨，煽动兵变’。抓人的是北洋军，直接冲进军营抓的，我连拦都拦不住。”

    沈砚之的心沉了下去：“谁带的头？”

    “赵大勇，你记得吗？就是那个不肯换军装的营长。腿断了，在医院躺着，北洋的人闯进去，从病床上拖走的。”程振邦的眼睛在黑暗里闪着光，那是愤怒的光，“我去陆军部要人，他们跟我打哈哈，说这是按程序办事，等查清楚了就放。查清楚？查个屁！人一进去，就没见出来的！”

    “其他人呢？”

    “散了，心寒了。”程振邦靠着墙滑坐下来，“一天之内，走了两百多人，都是跟着咱们从山海关出来的老兄弟。我给发了