辰时初刻，天光彻底大亮。

    山海关校场上，三千乡勇列队肃立。雪后初晴，阳光照在积雪上，反射出刺眼的白光，映得一张张脸庞都失了血色。寒风从关外吹来，卷起地上的雪沫，打在脸上像刀子一样。可没有人动，没有人说话，只有旌旗在风中猎猎作响的声音，还有此起彼伏的呼吸——粗重，压抑，带着对未知命运的忐忑。

    沈砚之站在点将台上，一身青布棉袍，外罩件半旧的羊皮坎肩，头上没戴帽子，头发用根布条随便束在脑后。这打扮不像个统领，倒像个穷书生。可台下三千双眼睛都看着他，等着他开口。

    程振邦按刀站在沈砚之身侧，一身新军的旧军装洗得发白，但熨得笔挺。他目光扫过台下，在几个人的脸上多停留了一瞬——那是昨夜名单上的人。粮台司库老周站在队伍前排，低眉顺眼，可眼珠子不时左右转动；守西门的把总刘三站在队列中段，手按在刀柄上，指节因为用力而发白；还有几个文吏打扮的，缩在人群后面，不敢抬头。

    “弟兄们。”沈砚之开口了。声音不高，但在寂静的校场上，每个字都清清楚楚，“冷吗？”

    台下一片沉默。半晌，有人小声嘟囔：“冷……”

    “冷就对了。”沈砚之笑了笑，那笑容里有一种说不出的东西，像是苦，又像是释然，“我也冷。咱们的棉衣薄，粮食少，炭火不够烧。关外有两万北洋新军，棉衣厚实，粮草充足，大营里烧的是上好的石炭。他们不冷。”

    他顿了顿，目光缓缓扫过台下：“可他们为什么要来打咱们？因为咱们是叛军，是乱党，是大清的逆贼。按大清律，去造人家反者，凌迟处死，诛九族。在座的各位，有一个算一个，脑袋都挂在裤腰带上，随时可能掉。”

    台下响起一阵骚动。有人交头接耳，有人面色发白，还有人下意识摸了摸自己的脖子。

    “怕了？”沈砚之问，声音陡然提高，“怕就对了！我也怕！我怕死，怕我死了，老娘没人养老送终；我怕败，怕败了，这山海关的百姓又要跪在满清的辫子底下，当牛做马！”

    他往前走了两步，走到点将台边缘，几乎要掉下去。程振邦想伸手拉他，又缩了回来。

    “可是弟兄们——”沈砚之的声音在寒风中颤抖，不是因为冷，是因为激动，“有些事，比死更可怕！我爹，沈怀瑾，光绪三十四年，因为暗中资助革命党，被清廷抓去，砍了头。脑袋挂在城门上，挂了三天三夜。我去收尸，看见乌鸦在啄他的眼睛。我娘去收尸，回来后一病不起，半个月就走了。”

    校场上鸦雀无声。所有人都屏住呼吸，听着台上这个年轻人说话。他们中很多人知道沈怀瑾，知道那是个好人，是个读书人，常开粥棚接济穷人。可他们不知道，这样一个好人，死得这样惨。

    “我爹临刑前，托狱卒给我捎了句话。”沈砚之的声音低下来，低得像耳语，可在这死寂的校场上，每个人都听得清清楚楚，“他说：砚之，这世道，得变。不变，咱们，咱们的子孙，永远都是奴才。”

    他抬起头，眼眶是红的，但没有泪：“我爹死了，我娘死了，我沈家就剩我一个。按说，我该躲起来，该逃，逃得越远越好。可我偏不！我偏要站在这儿，站在这山海关上，举起反旗！为什么？因为我爹那句话，我记住了——这世道，得变！”

    “轰——”

    台下爆发出雷鸣般的吼声。三千人齐声呐喊，声浪几乎要把点将台掀翻。有人振臂高呼，有人热泪盈眶，刚才还萎靡不振的队伍，此刻像被注入了一股热血，每个人的眼睛里都燃起了火。

    沈砚之任由他们吼，等声音渐渐平息，才又开口：“可是弟兄们，光有热血不够。咱们人少，枪少，粮少。关外有两万北洋新军，是袁世凯的精锐，装备着德国造的快枪，法国造的大炮。咱们呢？三千人，一半人拿的还是鸟铳大刀。这仗，怎么打？”

    台下的声音又低了下去。现实像一盆冷水，浇在刚刚燃起的火苗上。

    “我知道，有人说，不如降了。”沈砚之的声音很平静，平静得可怕，“降了，能活命。清廷有令，只要放下武器，既往不咎。是不是？”

    他目光如电，在人群中扫过。老周低下头，刘三握刀的手在抖，那几个文吏几乎要缩到地缝里去。

    “是！”忽然，队伍里有人喊，“沈统领，降了吧！咱们打不过的！”

    众人循声望去，是粮台的一个小吏，姓王，平时胆小如鼠，连杀鸡都不敢看。此刻却涨红了脸，梗着脖子喊：“我家里还有八十岁的老娘，我不能死！我要回家！”

    “对！降了吧！”

    “打不过的，何必送死！”

    附和声零零星星响起，但很快就被更大的声浪压下去：

    “放屁！孬种！”

    “要降你降！老子不降！”

    “沈统领，咱们听你的！你说打，咱们就打到底！”

    两派声音吵作一团，校场上乱哄哄