这个人，到底想干什么？”

    “他想当皇帝。”

    陈英愣了一下。“当皇帝？他不是大总统吗？”

    “大总统不够。”沈砚之站起来，走到窗边，“他要的是没有人能管他的位置。大总统有任期，有国会，有约法。皇帝没有。皇帝说了算，说到死为止。”

    窗外有电车经过，哐当哐当的，声音很响。沈砚之看着那辆电车从街那头开到街这头，又消失在街角。车上坐满了人，看不清脸，只看到一个个模糊的影子贴在窗户上。

    “英子，”他说，“你觉得当皇帝有什么好的？”

    陈英想了想。“有权吧。想干什么就干什么。”

    “那袁世凯当了皇帝，他想干什么？”

    “他想——”陈英想了想，摇了摇头，“我不知道。”

    “他想让中国回到清朝那样。他坐在上面，别人跪在下面。他说什么就是什么，没有人能问为什么。”沈砚之转过身，“但他忘了一件事。”

    “什么？”

    “跪久了的人，膝盖已经坏了。站不起来了。但站起来过的人，不会再跪下去。”

    陈英看着他的眼睛，那双眼睛里有光。不是那种很亮的光，是那种很深的、从很远的地方透过来的光。像是山海关城墙上的烽火，烧了一夜，天亮的时候灭了，但灰烬里还有火星。

    “沈兄，你说那些站起来的人，现在在哪儿？”

    “有些死了。有些逃了。有些还在等。”沈砚之走回来，在桌前坐下，“但不管他们在哪儿，他们站起来过。这件事，袁世凯抹不掉。”

    那天晚上，沈砚之坐在桌前，写了一封信。

    信是写给程振邦的。他写得很快，没有打草稿，想到什么写什么。他写东京的天气，写神田的旧衣铺，写老赵改的那件西装。他写黄兴的担忧，写孙中山的新组织，写那些在日本的中国人在小饭馆里喝酒吵架。他写袁世凯就任大总统的消息，写各国使节去祝贺的场面。

    最后他写了一句话：“你让我别急。我不急。但我得跟你说一件事——站起来的那些人，膝盖还没好。他们需要时间。我们能做的，就是给他们争取时间。”

    他把信封好，在封口上盖了那个很不起眼的戳。明天，这封信会通过老赵的渠道，传到程振邦手里。

    窗外的街灯亮了。东京的夜很安静，偶尔有电车的声音，远远的，像是什么人在叹气。沈砚之关了灯，躺在榻榻米上，看着天花板上的那条裂缝。

    裂缝还在那里，从这头到那头，像是一条很小的河。他盯着那条裂缝，想着程振邦信里那句话——“你不是来交朋友的。”

    他知道。他不是来交朋友的，不是来喝酒的，不是来逛旧书店的。他是来等的。等风来，等浪起，等那些站起来的人把膝盖养好。

    等那个“快了”变成“到了”。

    他闭上眼睛，在电车的声音里慢慢地睡着了。