这里面有深意。让你去，一是监视袁世凯，二是联络北方还潜伏的革命同志。这差事……危险。”

    沈砚之明白了。这是要他潜伏到袁世凯眼皮子底下去。

    “你去吗？”程振邦问。

    沈砚之沉默了一会儿，走到窗前。雨还在下，远处秦淮河上的画舫亮着灯，隐隐传来丝竹声。这座六朝古都，经历了太多兴衰，见证了太多王朝更替。如今，又一个政权要离开了。

    “去。”他说，“为什么不去？山海关都打下来了，还怕他袁世凯？”

    “好！”程振邦一拍大腿，“我就知道你会答应。不过砚之，有句话我得说在前头——去了北京，你就是孤军奋战。我们在南边，隔着几千里，出了事谁也救不了你。你得学会保护自己，该低头时低头，该装傻时装傻。留得青山在，不怕没柴烧。”

    沈砚之点头：“我懂。”

    “还有，”程振邦压低声音，“到了北京，会有人联系你。暗号是‘关山千里月，风雨故人来’。对上暗号，就是自己人。”

    “关山千里月，风雨故人来……”沈砚之默念了一遍，记在心里。

    “我可能也要走。”程振邦忽然说。

    “去哪？”

    “回安徽。”程振邦点了支烟，深吸一口，“陆军部要把咱们的部队打散，编入各省地方军。我是安徽人，他们让我回去当个旅长。说是旅长，其实手下就千把号人，枪还不齐。”

    “那我们……”

    “分开了。”程振邦吐出一口烟，烟雾在昏黄的灯光中缭绕，“不过砚之，分开是暂时的。我信孙先生那句话——革命尚未成功。等哪天时机到了，咱们还会再聚，还会一起打仗。”

    沈砚之看着这位并肩作战多年的战友，忽然想起山海关起义的那个雪夜。程振邦带着三百骑兵从关外驰援，马队踏碎冰雪，旗帜在寒风中猎猎作响。他们联手击退清军，在山海关城楼上插上了革命军的十八星旗。

    那时他们都年轻，都热血，都相信手中的枪能打出一个新世界。

    “振邦，”沈砚之伸出手，“保重。”

    程振邦握住他的手，很用力：“你也保重。记住，活着，比什么都重要。”

    两人的手握了很久，才松开。

    “我走了，”程振邦起身，“明天一早还要去陆军部办交接。你北上的日子定了，我再来送你。”

    “我送你下去。”

    “不用，雨大，你歇着吧。”

    程振邦披上雨衣，推门出去。脚步声在走廊里渐渐远去，最后消失在楼梯口。

    沈砚之重新走到窗前，看到程振邦的身影出现在楼下。他没有打伞，就这么走进雨里，很快消失在街角的黑暗中。

    雨越下越大了。

    沈砚之关上窗，回到桌边坐下。油纸包里的包子已经凉了，他拿起一个，慢慢吃着。菜馅有点咸，像是放多了盐，或者是雨水混进去了，吃起来有种苦涩的味道。

    他想起父亲。那个一辈子都在等待“反清复明”的老人，临终前拉着他的手说：“砚之，爹这辈子是看不到汉人江山了。你要是看到了，记得去爹坟前说一声。”

    三个月前，他确实去父亲坟前说了。那天他跪在坟前，烧了纸，倒了酒，说“爹，皇帝退位了，民国成立了，汉人有江山了”。

    可他现在不知道该不该再去一次。

    去了说什么？说江山是有了，可落到袁世凯手里了？说革命成功了，可革命党人要下台了？

    沈砚之放下包子，从怀里掏出怀表。这是父亲留下的，表壳已经磨得发亮，表盘上的罗马数字也有些模糊。他打开表盖，里面夹着一张小小的照片——母亲年轻时的样子，梳着髻，穿着斜襟衫，笑得很温柔。

    母亲死在庚子年。八国联军打进北京，父亲带着他们逃难，路上遇到乱兵，母亲为了护着他，被流弹打中。临死前，母亲摸着他的脸说：“砚之，好好活着，替娘看看太平盛世。”

    太平盛世。

    沈砚之合上表盖，把怀表贴在胸口。表还在走，嘀嗒，嘀嗒，像心跳，也像时光流逝的声音。

    他今年二十八岁。从十八岁加入同盟会，十年了。这十年，他暗杀过清廷官员，策反过新军，打过仗，负过伤，见过同志死在眼前，也见过百姓在战火中流离失所。

    他以为自己做的一切，都是为了那个“太平盛世”。

    可盛世在哪里？

    窗外忽然传来一声闷雷，紧接着是闪电，把房间照得惨白。沈砚之抬起头，看到窗玻璃上自己的倒影——一张年轻但疲惫的脸，眼睛里有很多东西，希望，迷茫，不甘，还有一丝不肯熄灭的火。

    他想起孙中山昨晚在会上说的话：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。”