“往哪走？”

    “南边。”

    老赵愣了：“那不是往伏击圈里钻？”

    “就钻给他看。”沈砚之说，眼睛看着南边，“程振邦在南边，三十里。咱们往南，清军以为咱们中计，会放松警惕。等进了林子，咱们不往南，往东。东边有条河，过了河，是奉军的地盘。清军不敢追。”

    老赵想了想，点头：“成。”

    两人收拾东西。其实没什么可收拾的，就几块饼，半壶水，还有枪。沈砚之把机枪的撞针卸了，扔进弹坑。枪不能留给清军。

    “可惜了，”老赵看着机枪，“多好的家伙。”

    “人活着，比枪重要。”沈砚之说。

    他们爬出战壕。

    太阳偏西了，阳光斜射过来，把影子拉得很长。阵地上一片死寂，只有风吹过玉米秆的声音，哗啦哗啦的。尸体在阳光下开始发臭，那股甜腻的腐臭味越来越浓。

    沈砚之拄着枪，老赵扶着他，两人一瘸一拐地往南走。

    走得很慢。

    老赵腿伤重，走几步就要歇。沈砚之也差不多，肋骨可能断了，一喘气就疼。但他不说，咬着牙走。

    走出阵地一里地，身后传来枪声。

    清军发现他们跑了，在追。子弹打在身边，噗噗地响，扬起尘土。沈砚之拉着老赵，钻进一片玉米地。

    玉米秆比人高，叶子枯黄了，但还密。人在里面钻，叶子刮在脸上，火辣辣地疼。他们猫着腰，拼命往前跑。

    枪声在身后，越来越近。

    “分开跑。”沈砚之说，“我引开他们，你往东。”

    “不行——”

    “这是命令！”沈砚之推了他一把，“快！”

    老赵看着他，眼窝深陷，眼圈发红。他没再说话，转身，钻进了玉米地深处。

    沈砚之朝另一个方向跑。

    他跑得很响，故意踩断玉米秆，哗啦哗啦的。枪声追着他来，子弹嗖嗖地从耳边飞过。他埋头跑，肺像要炸开，喉咙里全是血腥味。

    跑出玉米地，是片荒地。

    荒地上长满了茅草，齐腰深。他冲进去，茅草像刀子，割在脸上、手上，一道道血口子。他不管，拼命跑。

    突然脚下一空。

    是个沟，被茅草盖住了。他掉下去，重重摔在沟底。沟不深，但摔得他半天喘不上气。他趴在沟里，不敢动。

    脚步声靠近。

    清军追过来了，就在沟上面。脚步声杂乱，有人在喊：“分头找！跑不远！”

    沈砚之屏住呼吸，手摸向腰间——手枪还在。他慢慢拔出来，子弹上膛。

    脚步声在沟边停下。

    “这有沟！”有人喊。

    接着是茅草被拨开的声音。一张脸探下来，年轻的脸，带着汗和土。那兵看见了他，眼睛瞪大，张嘴要喊——

    沈砚之抬手就是一枪。

    枪声在沟里很响，震得耳朵嗡嗡的。那兵仰面倒下去，没了声息。上面乱成一团，有人在喊“在下面！”，接着是拉枪栓的声音。

    沈砚之爬起来，顺着沟往前爬。

    沟是雨水冲出来的，弯弯曲曲，时深时浅。他爬得很快，手脚并用，像条狗。子弹打在沟沿上，泥土簌簌往下掉。

    爬了大概一里地，沟到头了，汇进一条小河。

    小河不宽，水很浅，刚没过脚踝。沈砚之跳进河里，河水冰凉，激得他一哆嗦。他顺着河往下游走，水声能掩盖脚步声。

    走了大概半里，他爬上岸，钻进一片杨树林。

    林子里很静，只有鸟叫。他靠着一棵树坐下，大口喘气。肺疼，肋骨也疼，全身都疼。他解开衣服，肋骨那里青紫一片，肿了。

    他咬着牙，用手按了按。

    还好，没断，可能是骨裂。

    他撕了截袖子，把胸口缠紧，勒住，这样能固定住肋骨，喘气不那么疼。缠好了，他靠在树上，闭上眼睛。

    天渐渐黑了。

    林子里暗下来，鸟不叫了，静得可怕。风穿过树叶，沙沙地响，像有人在低声说话。沈砚之睁开眼睛，看着天。

    天是深蓝色的，星星一颗一颗冒出来，亮晶晶的。

    他想起小时候，在山海关，夏天晚上躺在院子里乘凉。爹指着星星，说那是北斗，那是牛郎织女。娘摇着蒲扇，赶蚊子。那时候天好像也这么蓝，星星也这么亮。

    后来爹死了，娘也死了。

    再后来，他拿起枪。

    他不知道自己杀了多少人，也不知道多少人想杀他。有时候做梦，梦里全是血，全是死人。那些人围着他，不说话，就盯着他看。有清兵，有北洋兵，也有自己人——那些死在他眼前的弟兄。

    他怕过吗？

    怕过。

    第一次杀人，他