去。树林很密，雪也很深，每一步都很艰难。但他不敢停，只能咬着牙往前走。

    走了大约半个小时，他看见前方有亮光。是一座小庙，庙门虚掩着，门缝里透出昏黄的灯光。

    沈砚之犹豫了一下，还是走过去，轻轻推开门。

    庙很小，只有一间正殿，供着一尊看不清面目的神像。神像前的供桌上，点着一盏油灯，灯芯很短，火苗一跳一跳的。供桌下，蜷着一个人，裹着一床破棉被，正在睡觉。

    听见门响，那人醒了，坐起来，是个老和尚，胡子眉毛都白了，在灯光下看不太清年纪。

    “施主……”老和尚揉了揉眼睛，“这么晚了，怎么到这儿来了？”

    “大师，”沈砚之躬身行礼，“我迷路了，想借贵宝地避避风雪。”

    老和尚打量着他。沈砚之一身是雪，衣服也破了，手上还缠着布条，渗出血迹。但他说话斯文，举止有礼，不像坏人。

    “进来吧，外面冷。”老和尚往旁边挪了挪，让出块地方。

    沈砚之道了谢，在供桌旁坐下。老和尚从角落里拿出一个破瓦罐，倒了一碗热水递给他：“喝点热水，暖暖身子。”

    沈砚之接过碗，水温透过粗陶碗壁传到手心，很暖。他喝了一口，热水顺着喉咙流下去，一直暖到胃里。

    “施主这是……遇到麻烦了？”老和尚问，眼睛看着他手上的伤。

    沈砚之沉默了一会儿，点点头：“是，遇到点麻烦。有人在追我。”

    老和尚没说话，只是静静地看着他。油灯的火苗在他脸上跳动，让他的表情看起来有些莫测。

    “大师，”沈砚之放下碗，诚恳地说，“我要去火车站，赶十一点半的火车。可我现在这个样子，怕是进不了站。您能不能……帮帮我？”

    老和尚还是不说话，只是拿起一把破扫帚，开始慢慢地扫地上的灰。扫了一会儿，他停下来，说：“我这儿有套旧衣裳，是以前一个过路的施主留下的。你要是不嫌弃，就换上。再把你身上的衣裳给我，我替你烧了。”

    沈砚之眼睛一亮：“多谢大师！”

    老和尚从神像后面拿出一个包袱，里面是一套半旧的棉衣棉裤，还有一顶狗皮帽子。沈砚之接过来，背过身换上。衣裳很旧，打了补丁，但洗得很干净，有股皂角的味道。

    换好衣裳，他把自己的呢子大衣、礼帽、围巾都交给老和尚。老和尚接过来，走到庙外，在雪地里挖了个坑，把衣裳埋进去，又盖上雪。

    “走吧。”老和尚说，“我送你一程。这附近有条小路，能绕到火车站后面。不过路不好走，你得跟紧我。”

    沈砚之再次躬身行礼：“大师救命之恩，沈某没齿难忘。”

    “别说这些。”老和尚摆摆手，提起一盏破灯笼，“走吧，再晚就赶不上车了。”

    两人出了庙，走进风雪中。老和尚提着灯笼走在前面，灯光在雪地上投下一圈昏黄的光晕。沈砚之跟在他身后，深一脚浅一脚地走着。

    小路确实难走，有的地方要爬山，有的地方要钻树林。好几次，沈砚之差点滑倒，都是老和尚回身扶住他。

    走了大约四十分钟，老和尚停下来，指了指前方：“到了。从这儿下去，就是火车站后面。你小心点，别让人看见了。”

    沈砚之顺着他指的方向看去，果然，不远处就是火车站的灯光。几节车厢停在站台上，车窗口透出昏黄的光。一列火车正在进站，汽笛声在雪夜里传得很远。

    “大师，”沈砚之从怀里掏出几块银元，塞到老和尚手里，“这点钱，您收着，添点香火。”

    老和尚没推辞，收下了，双手合十：“阿弥陀佛。施主，一路平安。”

    沈砚之也双手合十，朝老和尚深深一躬。然后他转身，朝着火车站的方向，深一脚浅一脚地走去。

    身后，老和尚提着灯笼，站在雪地里，看着他远去的背影，轻轻叹了口气。灯笼的火光在风雪中摇曳，渐渐模糊，终于消失在夜色中。

    沈砚之走到火车站后面，翻过一道矮墙，跳进站台。站台上人很多，都是等着上车的旅客。他压低帽檐，混在人群里，朝检票口走去。

    检票的还是那个干瘦的老头，还是慢吞吞地查票、盖章。轮到沈砚之时，他把车票递过去。

    老头接过票，看了看，又抬头看看沈砚之。沈砚之心提到了嗓子眼——他这身打扮，和车票上的“沈砚之”这个名字，实在对不上。

    但老头什么也没说，只是在票上盖了个章，就还给了他。

    “快进去吧，车要开了。”

    沈砚之接过票，道了声谢，快步走进站台。汽笛声再次响起，列车员在喊：“去天津的，上车了！去天津的，快上车！”

    他找到三等车厢，上了车。车厢里很挤，到处都是人，行李堆得到处都是。空气浑浊，混合着汗味、烟味、脚臭味。他挤到十三号座，是个靠窗的