穿过店面，后面是个小院。院里一棵老槐树，树下石桌石凳。老头引沈砚之坐下，压低声音：“程将军昨天托人带话，说他一切安好，让您勿念。”

    程振邦。沈砚之心中一暖：“他什么时候能回北京？”

    “难。”老头摇头，“保定军校现在管得严，出入都要特批。不过程将军说了，真到万不得已的时候，他有办法。”

    沈砚之点头，又问：“南边有消息吗？”

    老头从怀里摸出个油纸包，打开，里面是张小小的纸条，用蝇头小楷写着：“湖口失，烈钧退；南京危，开强苦撑；孙先生已抵东京，命各方潜伏待机。”

    短短几行字，沈砚之却看了很久。字迹是程振邦的，他认得。消息应该是通过特殊渠道传进来的，风险极大。

    “沈先生，陈宦今天找你了吧？”老头问。

    “许我少将参议，直隶混成旅旅长。”沈砚之苦笑，“代价是和孙先生断绝关系。”

    “您没答应？”

    “答应了，我就不是沈砚之了。”

    老头沉默片刻，叹口气：“沈先生，您在北京太危险了。袁世凯这个人，顺他者昌，逆他者亡。您今天驳了陈宦的面子，明天就会有麻烦。”

    “我知道。”沈砚之将纸条凑到灯烛上点燃，看着它化为灰烬，“但我现在不能走。我在陆军部，能接触到作战计划、兵力部署。这些情报，对南边的同志有用。”

    “可您的身份……”

    “暂时还安全。”沈砚之说，“袁世凯想拿我当招牌，安抚那些还在观望的前革命党人。只要我还有这个利用价值，他就不会动我——至少不会明着动。”

    但暗地里呢？沈砚之没说。他知道陈宦今天来，是最后的试探。既然试探失败，接下来就是软刀子割肉了。

    果然，三天后，调令来了。

    “陆军部参谋沈砚之，调任京畿军政执法处，任督察官，即日赴任。”

    送调令的是个上尉，面无表情地念完，将公文放在沈砚之的办公桌上。办公室里其他参谋都停下手里的工作，看向这边，眼神复杂。

    京畿军政执法处——那是陆建章的地盘，号称“阎王殿”。调去那里，名义上是升了，实际是明升暗降，夺了他的实权，还要放在眼皮子底下盯着。

    “沈参谋，恭喜高升。”对面的中校阴阳怪气地说了一句。

    沈砚之没理会，拿起调令看了看，抬头问上尉：“什么时候报到？”

    “现在。”上尉说，“车在楼下等着。”

    连收拾东西的时间都不给。沈砚之合上手中的文件，起身，将军装扣子一颗颗扣好。他的东西不多，一个公文包就能装下。临出门前，他回头看了眼这间办公室——他坐了三个月的办公室，窗外能看见陆军部门口那对石狮子。

    “沈参谋，别忘了这个。”中校递过来一个纸袋，里面是两盒香烟，“执法处那地方，烟不好买。”

    沈砚之接过，点点头：“多谢。”

    他没说再见。这里的人，多数不会想再见到他了。

    楼下果然停着一辆黑色汽车，除了司机，还有两个挎枪的士兵。沈砚之上车，汽车驶出陆军部大院，拐上长安街。街上人来人往，有轨电车隆隆驶过，卖报的，拉车的，挑担的，一派市井烟火气。

    沈砚之看着窗外，忽然想起三年前的山海关。也是这样的黄昏，他带着三千乡勇攻破城门，城楼上插上革命军的旗帜。那一刻，他觉得这个国家有救了，这个民族有希望了。

    三年过去，旗子换了又换，皇帝走了，总统来了，可这长安街上的百姓，依旧在为一口饭奔波。

    汽车在执法处门口停下。这是座前清的贝子府，朱门高墙，门口站着岗哨，刺刀在夕阳下泛着冷光。沈砚之下车，抬头看着门楣上那块“京畿军政执法处”的牌子，黑底金字，透着肃杀。

    “沈督察，请。”士兵引他进去。

    穿过三进院子，到了最后一进的西厢房。房间不大，一桌一椅一床，窗上装着铁栏杆。桌上放着一叠卷宗，最上面一份的封皮上写着“赣宁叛乱涉案人员审讯记录”。

    “陆处长吩咐，请沈督察先熟悉熟悉工作。”士兵说完，退出去，关上门。沈砚之听见落锁的声音。

    他走到窗前，透过铁栏杆，能看见院子里那棵老榆树。树上拴着几条铁链，链子的一端是手铐，另一端锁在树根的铁环上。铁链上还有暗红色的痕迹，不知是锈，还是血。

    沈砚之回到桌前，翻开那叠卷宗。第一份记录，涉案人叫王怀民，江西南昌人，革命党，被捕时身上搜出反袁传单。审讯记录很简单：“拒不交代同党，用刑三次，昏厥两次，仍不开口。陆处长批示：继续审，不开口就一直审。”

    第二份，第三份，都一样。革命党，学生，工人，商人……一个个名字，一个个“用刑X次，仍不开口”的记录。