“想。”周子安脱口而出，又赶紧捂住嘴，惊恐地看着门外。

    “放心，外面是你的人。”沈砚之说，“而且我说这些，不是为了拉你下水。你还年轻，路还长，没必要卷进这浑水里。”

    “可我已经在里面了。”周子安的声音发颤，“我在这里，每天看着他们抓人，审人，杀人……沈督察，我晚上睡不着，一闭眼就看见我哥，看见那些被抓进来的人……他们有的比我还小，才十七八岁，就因为说了几句反袁的话，就被打得皮开肉绽……”

    他终于哭出来，肩膀一抖一抖的，但没出声，只是无声地流泪。

    沈砚之静静看着他，等他的哭声渐渐止住，才开口：“你哥是条汉子，你也是。能在这地方保持良心，不容易。”

    周子安用袖子擦干眼泪，抬起头，眼神变得坚定：“沈督察，我能为您做什么？”

    “什么也不用做。”沈砚之说，“好好活着，保护好自己。如果有一天，这个国家真的变了，你哥盼望的那个民国真的来了，替他去看看。”

    “可是……”

    “没有可是。”沈砚之打断他，“记住，活着才能做事。死了，就什么都没了。”

    周子安沉默了很久，忽然站起来，走到门口，侧耳听了听外面的动静，然后回来，压低声音：“沈督察，程振邦将军，还活着。”

    沈砚之猛地抬头。

    “他被关在地下室，单独一间。陆建章吩咐过，不能动刑，要好吃好喝伺候着，等您……”周子安顿了顿，“等您想通了，再放出来。”

    “他现在怎么样？”

    “身上有伤，但不重。主要是精神不太好，整天不说话，就坐着发呆。”周子安说，“我偷偷去看过他两次，送过几次饭。他问起您，我说您也被关起来了，他……他哭了。”

    沈砚之闭上眼。程振邦，那个战场上流血不流泪的汉子，哭了。

    “沈督察，有句话，我不知道该不该说。”周子安犹豫道。

    “说。”

    “陆建章这个人，心狠手辣。他留程将军的命，是为了要挟您。如果您一直不屈服，他恐怕……”周子安没说完，但意思很明白。

    沈砚之睁开眼，眼神很平静：“我知道。”

    “那您……”

    “我有我的路，振邦有振邦的路。”沈砚之说，“如果真到了那一步，他会理解我，就像我理解他一样。”

    周子安听不懂这话里的意思，但他从沈砚之的眼神里看到一种东西——那是视死如归的平静。

    门外传来脚步声，是换岗的时间了。周子安急忙站起来：“沈督察，我该走了。您……您保重。”

    “子安。”沈砚之叫住他。

    周子安回头。

    “如果有一天，你遇到难处，去天津法租界，找一家叫‘福煦堂’的西药房，找一个姓陈的掌柜，就说是我让你去的。”沈砚之说，“他会帮你。”

    周子安重重点头，推门出去了。

    门又锁上。沈砚之在黑暗里坐着，没点灯。月光从透气孔照进来，在地上投出一小块光斑，像一口井。

    他想起很多年前，在保定军校，他和程振邦睡上下铺。程振邦是东北人，个子大，睡觉打呼噜，震天响。沈砚之总被他吵得睡不着，就踹上铺的床板。程振邦醒了，迷迷糊糊地问：“咋啦？”

    “你打呼噜。”

    “哦。”程振邦翻个身，呼噜声小了点，过一会儿又响了。

    后来沈砚之习惯了，不听那呼噜声反而睡不着。有次程振邦生病，住院三天，沈砚之三天没合眼。

    毕业后，他们一个回了东北，一个回了直隶。再见面，是在山海关的战场上。程振邦带着三百骑兵来援，马刀在阳光下雪亮。他冲在第一个，一刀砍翻清军的旗手，回头对沈砚之喊：“砚之！俺来了！”

    那一仗打完，两人坐在城楼上喝酒。程振邦说：“砚之，俺这辈子就跟定你了。你去哪，俺去哪。”

    沈砚之说：“我走的可是条不归路。”

    “不归路就他娘的不归路。”程振邦咧嘴笑，“总比当一辈子奴才强。”

    后来他们一起打仗，一起流亡，一起看着民国成立，又一起看着袁世凯窃国。程振邦话不多，但每次沈砚之说要做什么，他都说：“中，俺听你的。”

    现在，程振邦在不见天日的地下室里，身上有伤，精神不好。而沈砚之在这铁窗里，无能为力。

    沈砚之从怀里摸出怀表，打开表盖。里面没有照片，只有一行小字，是他自己刻的：“民国万岁”。

    这四个字，现在看起来像个笑话。

    但他不后悔。从来就不后悔。

    门外又传来脚步声，这次很重，是军靴踩在地上的声音。脚步声停在门口，钥匙转动，门开了。

    进来的是陆建章，身后跟着两个卫兵。