门在身后关上，隔绝了车声，也隔绝了那个暖得让人发昏的车厢。

    院子里有棵老槐树，枝桠上积着雪。沈砚之在树下站了会儿，从怀里摸出怀表。表盖里嵌着张照片，是去年在南京照的——他穿着临时政府的将官服，旁边站着程振邦，两人都笑着，背后是临时参议院的楼。

    “看什么呢？”

    身后传来声音。沈砚之转身，见程振邦从厢房出来，披着件旧棉袍，手里还拿着本书。

    “你怎么来了？”沈砚之收起怀表。

    “听说裁军令下了，过来看看。”程振邦走到他跟前，上下打量，“脸色这么差，陈二庵跟你说什么了？”

    沈砚之把公文递过去。程振邦就着雪光看了一遍，冷笑：“一个团？袁宫保还真大方。”

    “你怎么想？”

    “我怎么想？”程振邦把公文塞回他手里，“我要是你，现在就去前门火车站，买张票回南京。这陆军部的参议，谁爱当谁当去。”

    沈砚之摇头：“走不了。我走了，那一千多弟兄怎么办？真让他们拿三十块钱回家？”

    “那你说怎么办？真裁？”

    两人沉默。雪越下越大，落在肩头，积了薄薄一层。

    “振邦，”沈砚之忽然说，“你还记得咱们在山海关起事那天吗？”

    “怎么不记得。宣统三年十月初九，天还没亮，你站在关墙上喊：‘今日之事，有死无退！’底下三千人齐声应和，震得关城上的雪都往下掉。”

    “是啊，有死无退。”沈砚之望着灰蒙蒙的天，“可现在呢？退到哪里去？”

    厢房里传来响动，是沈砚之的副官杨树森，一个二十出头的年轻人，左脸上有道疤，是打汉阳时留下的。他端了两碗热汤出来：“师座，程长官，喝点姜汤暖暖。”

    沈砚之接过碗，热气扑在脸上，有了些许活气。

    “树森，”他问，“要是……要是让你退伍回家，给你三十块大洋，你愿意吗？”

    杨树森一愣，随即挺直腰板：“师座去哪我去哪！没钱也去！”

    “要是我不在了呢？”

    年轻副官的脸白了白，咬着嘴唇不说话了。

    程振邦叹口气，拍拍沈砚之的肩膀：“进去说吧，外头冷。”

    三人进了屋。这是间简朴的书房，一张桌子，两把椅子，书架上堆着兵书和地图。杨树森拨了拨炭盆，火苗蹿起来，映得人脸上发红。

    “我有个主意。”程振邦忽然说。

    沈砚之看他。

    “明裁暗不裁。”程振邦压低声音，“名单照报，人留下。枪械……可以交一部分旧枪应付差事，好枪藏起来。兵员化整为零，分散到附近乡里，平时为民，战时为兵。至于粮饷——”

    他顿了顿：“我在南京还有些关系，能筹一点。另外，通州那边有咱们的几个工厂，可以让弟兄们进去做工，既能糊口，也不离驻地。”

    沈砚之眉头紧锁：“这太冒险。一旦被发现……”

    “那也比真裁了强！”程振邦声音高了些，“砚之，咱们流的血还不够多吗？从武昌到南京，死了多少人，才换来这块牌子？现在姓袁的想摘桃子，你就真让他摘？”

    炭盆里噼啪响了一声。

    沈砚之盯着跳动的火苗，眼前闪过许多面孔：山海关下冻死的哨兵，徐州城外扑枪眼的连长，南京城头中炮的旗手……他们都死了，死在“共和”二字旗下。

    现在，这面旗要倒了。

    不，不能倒。

    他抬起头，眼神重新变得锐利：“树森。”

    “在！”

    “你连夜出城，回驻地，找赵参谋长。告诉他：第一，全师进入戒备，但不要声张；第二，清点枪械弹药，把能藏的藏起来；第三，拟一份退伍名单，专挑老弱病残的报——但人，一个不准走！”

    “是！”杨树森敬礼，转身就走。

    “等等。”沈砚之叫住他，“路上小心。现在北京城里，盯着咱们的人不少。”

    “师座放心！”

    年轻人出去了，脚步声在雪地里渐渐远去。

    程振邦端起已经凉了的姜汤，喝了一口：“你想好了？”

    “想好了。”沈砚之走到窗前，望着漫天大雪，“袁项城要杯酒释兵权，可以。但酒，得按我的规矩喝。”

    “什么规矩？”

    “他要裁军，我认。但裁多少，怎么裁，得我说了算。”沈砚之眼里有火，“一个团？不够。我要留，就留一个整师。他要是不给——”

    他转过身，一字一句：

    “我就让全天下人都看看，这民国，到底是谁的民国。”

    窗外，雪更大了。远远传来更夫敲梆子的声音，沉闷地响在胡同深处。

    三更了。

    长夜漫漫，但天，总要亮的。