是那身长衫，只是更旧了些。头发也白了更多。

    “坐。”程振邦给他斟茶。“听说你上课，把学生都说愣了。”

    沈砚之坐下。“随口说说。”

    “随口说说，也能说到人家心坎上。”程振邦抬眼。“砚之，你藏不住锋芒啊。”

    沈砚之沉默。喝茶。

    “孙传芳那边，我帮你挡了。”程振邦继续说。“杜月笙那边，我也回了。说你在修身养性，不问外事。”

    “多谢。”

    “但是，”程振邦话锋一转。“挡得了一时，挡不了一世。孙传芳败退在即，他手下那帮人，狗急跳墙，什么事都做得出来。青帮更是，你越是躲，他们越觉得你有价值。”

    沈砚之放下茶杯。“振邦兄，你想说什么？”

    程振邦从抽屉里拿出一封信。推到他面前。

    信封上没有署名。

    沈砚之拆开。里面是一张委任状。国民革命军新编第三师的番号。师长一栏，空着。

    “这是……”

    “北伐军还需要人。”程振邦说。“尤其是像你这样既打过硬仗，又在北洋军里待过的人。老蒋想请你出山。去江西，整训新兵。”

    沈砚之盯着那张纸。纸张很好，印刷精美。

    “我若不去呢？”

    “那就继续当你的教书先生。”程振邦平静地说。“但你要知道，如今这局面，不是你想躲就能躲的。你不找事，事来找你。孙传芳垮了，还有唐生智。唐生智垮了，还有李宗仁。这乱世，容不下真正的隐士。”

    沈砚之闭上眼。

    他想起了武昌城头的血。想起了那些跟着他出生入死的弟兄。想起了叶挺握手时的温度。

    “给我几天时间考虑。”他说。

    ------

    第二天清晨。沈砚之没去学校。

    他去了闸北。那里是工人区。棚户连片。污水横流。

    他穿着旧长衫，走在泥泞的小路上。没人注意他。大家都忙着生计。拉黄包车的，卖菜的，捡垃圾的。

    他看到一群童工。从一家纱厂出来。瘦得像豆芽菜。眼神麻木。

    一个小孩摔倒了。手里的馒头滚进泥里。小孩趴在地上，拼命去抠。旁边工头模样的男人，一脚踢开他。

    “哭啥！再偷懒扣你工钱！”

    沈砚之走过去。捡起那个脏馒头。递给小孩。

    小孩怯生生地看着他。不敢接。

    “吃吧。”沈砚之柔声说。从怀里掏出手帕，擦了擦馒头。

    小孩抓过馒头，狼吞虎咽。

    沈砚之问工头：“一天干几个时辰？”

    “十二个！”工头白他一眼。“怎么？想替他干活啊？”

    沈砚之没再说话。转身走了。

    他走到苏州河边。河水黑得像墨。臭气熏天。

    他想起自己当年在东北，也是这样的河。也是这样的穷人。十几年过去了，河还是臭，人还是穷。

    革命，革了谁的命？

    他忽然明白，叶挺说的“同志”，不是指穿同样军装的人。而是指那些想让这河水变清、让这孩子吃饱的人。

    傍晚。他回到住处。

    阿诚告诉他，有个姓林的姑娘来过。留了张条子。

    条子上写着一行娟秀的字：“先生，周六晚七点，四马路一品香，有旧友相邀。”

    沈砚之认得这字迹。林昭。

    他捏着条子。心里有了决定。

    ------

    周六晚上。一品香饭店。

    包厢里，林昭已经在等了。除了她，还有两个人。一个戴眼镜的中年人，一个穿中山装的年轻人。

    “沈先生，久仰。”戴眼镜的起身。“我叫罗亦农。这位是赵世炎。”

    沈砚之瞳孔微缩。这两个名字，他听过。上海工人运动的领袖。

    他关上门。坐下。

    “沈先生不必紧张。”罗亦农微笑。“我们不是来劝您加入什么党的。只是想听听，您对当前局势的看法。”

    沈砚之看着他们。年轻。沉稳。眼神里有种他熟悉的火焰。和他当年在山海关时一样。

    “局势？”沈砚之端起茶。“军阀混战，列强环伺。百姓水深火热。所谓国民政府，不过是另一群军阀换了身衣裳。”

    赵世炎笑了。“沈先生看得透彻。那您认为，出路何在？”

    “我不知道。”沈砚之说真话。“但我知道，靠几个将军握手言和，靠几纸条约，救不了中国。”

    “那靠什么？”林昭忍不住问。

    沈砚之看着她。“靠唤醒。靠你们这样的人。靠每一个不甘心做奴隶的中国人。”

    包厢里安静下来。

    罗亦农和赵世炎对视一眼。