沈砚之如遭雷击。僵在原地。

    “听着。”程振邦抓住他衣领。力气却很大。“上海要乱。更大的乱子在后头。蒋介石要对工人下手了。你记住，别信什么国民政府。他们穿的是西装，骨子里还是军阀。”

    “振邦兄……”

    “拿着。”程振邦从鞋底抠出个纸团。塞给沈砚之。“这是我联络的几个江苏同志的名单。烧了。记在脑子里。以后……以后若有机会，帮帮那些工人。他们是中国的希望。”

    沈砚之攥紧纸团。纸张薄如蝉翼。却重若千钧。

    走廊里传来脚步声。

    “走了。”程振邦推开他。“活下去。砚之。替我看一眼……看一眼天亮。”

    沈砚之深深看他一眼。转身出门。

    门关上。隔绝了视线。

    他靠在冰冷的墙上。浑身发抖。

    不是怕。是愤怒。是无力。

    他以为自己守过城，打过仗，见过生死。如今才知道，真正的战场，不在枪林弹雨，而在人心鬼蜮。

    ------

    回到住处。已是后半夜。

    沈砚之点亮油灯。展开那纸团。

    上面是七个名字。地址。暗号。

    他拿出火柴。点燃纸团。

    火苗舔舐着名字。一个个化为灰烬。

    但他已经记下了。每一个字。都刻在脑子里。

    阿诚进来。脸色惨白。

    “先生……外面传遍了。说警备司令部已经下了命令。后天。四月十二日。要缴工人的枪。要清党。”

    沈砚之猛地抬头。

    四月十二日。

    他想起程振邦的话。蒋介石要对工人下手了。

    他走到窗前。推开窗户。

    远处。法租界的钟声敲了四下。

    凌晨四点。

    天快亮了。但光明之前，必有黑暗。

    他必须做点什么。

    他不能让程振邦白死。不能让那些工人的血白流。

    “阿诚。”他转身。“去准备一下。”

    “准备什么？”

    “笔墨。”沈砚之说。“我要写文章。登在明天的《申报》上。”

    “写什么？”

    沈砚之走到书桌前。铺开宣纸。

    “写——”他蘸饱墨汁。笔尖悬在纸上。

    “写《告上海市民书》。”他说。“告诉他们，谁是朋友，谁是豺狼。”

    笔落下。墨迹淋漓。

    ------

    四月十二日。清晨。

    枪声打破了上海的天空。

    不是鞭炮。是实弹。

    闸北。宝山。吴淞。

    蒋介石的军队动手了。青帮的流氓打手，配合军队，袭击工人纠察队。

    沈砚之站在南洋公学的钟楼上。看着远处腾起的黑烟。

    他昨晚写的文章。没能登出来。《申报》被封了。印刷厂被砸了。

    但他不后悔。他连夜抄写了几十份。让阿诚和学生分头去贴。贴在大街小巷。贴在电车车厢上。

    文章里，他没提共-产-党。也没提国民党。

    他只写：上海是中国人的上海。工人是中国的脊梁。谁若向同胞开枪，谁就是民族的罪人。

    简单。粗暴。但有力。

    楼下传来喧哗声。一队士兵冲进校园。

    “沈砚之！出来！”带队的军官喊。

    沈砚之整理了一下长衫。从容走下楼。

    “我就是沈砚之。”

    军官打量他。“有人举报你煽动暴乱。跟我们走一趟。”

    “可以。”沈砚之说。“给我五分钟。让我跟学生们交代几句。”

    军官犹豫了一下。点头。

    沈砚之走上讲台。教室里坐满了学生。有的在哭。有的在咬牙。

    “同学们。”他声音平静。“今天发生的事，你们都看见了。这不是革命。这是屠杀。”

    台下安静。

    “但是，”沈砚之提高声音。“枪可以杀人。杀不死真理。你们要记住，你们手里的书，脑子里的知识，才是改变中国的武器。”

    他走下讲台。走过林昭身边。

    林昭抓住他袖子。眼泪掉下来。

    “沈先生……”

    “活下去。”沈砚之说。“像种子一样。活下去。”

    他转身。跟着士兵走出教室。

    阳光从窗户照进来。落在空荡荡的讲台上。

    那里放着一本《唐诗三百首》。书页翻开着。正好是那一页——

    “野火烧不尽，春风吹又生。”

    ------

    沈砚之被押上囚车。