赶不走。最后他蹲下来，把狗脑袋按在怀里，说了一句“回去陪娘”。黄狗像是听懂了，蹲在山梁上，看着他走远了，才慢慢往回走。

    “那条黄狗后来怎么样了？”沈砚之当时问。

    “不知道。”周有田摇摇头，眼睛望向很远的地方，“打了两回仗都没死，等打完了仗回去看看。”

    可是打完了仗，有些人回不去了。

    沈砚之低头看了看自己身上那件缝了四十三块补丁的棉衣，胸口忽然闷得厉害。他站起来，走到打谷棚外面，在冷风里站了很久。

    第二天早上，他发现窝头不见了。

    不是被人捡走的——门槛后面有一串梅花形的脚印，印在白霜上，从破屋一直延伸到放窝头的地方，然后又折了回去。

    沈砚之笑了一下。韩百川后来跟人说，那是好几天来头一回看见沈队长笑。

    从那以后，黄狗虽然还是躲着人，但不再躲得那么远了。它会在士兵们吃饭的时候蹲在十几步外，等着有人把剩饭倒在地上。它会跟着挑水的士兵走到溪沟边，看着他们打水，然后再跟着走回来。它的耳朵会动了——以前那对破耳朵总是塌着，现在偶尔会竖起来，像是在分辨哪些脚步声是安全的，哪些不是。

    支队里的人都习惯了它的存在。有人给它起了个名字，叫“老狗”。叫的人多了，连沈砚之也跟着叫。

    “老狗，过来。”

    老狗不过来。但它会把头歪一歪，用那只缺了角的耳朵对着沈砚之的方向，像是在说——我听见了，但我不想过去。

    又过了两天，支队要开拔了。

    司令部来了命令，让他们往南推进，到叙永一带接应滇军。命令下得急，凌晨四更造饭，五更出发。天还没亮，马鞍坳就热闹了起来，火把映得山腰一片通红，士兵们收拾行装的声音、点名的声音、马蹄刨地的声音混在一起，打破了这座山村积攒了几个月的安静。

    沈砚之最后一个走。他站在打谷棚门口，把马鞍坳上上下下又看了一遍，确认没有落下什么东西。火把的光照在他身上那件棉衣上，四十三块补丁被火光映得明明暗暗，像一张拼起来的地图。

    韩百川牵着马走过来：“老沈，走了。”

    沈砚之点了点头，翻身上马。马走了几步，他忽然勒住缰绳，回头看了一眼。

    老狗站在村口的石墙前面。

    它没有像往常那样躲闪，也没有缩回石墙后面。它站在那里，四条腿笔直地撑着瘦削的身体，缺了角的耳朵朝着队伍离开的方向，浑浊的黄眼睛里映着火把的光，亮晶晶的，像是有什么东西在里面烧。

    沈砚之在马上回过头，看着那条黄狗越来越小。

    马蹄踏在冻硬的山路上，发出清脆的嗒嗒声。队伍在晨雾中蜿蜒前行，像一条沉默的河。沈砚之忽然想起昨天傍晚，他最后一次去破屋看老狗。他蹲在门槛外面，老狗趴在门槛里面。他把一块干粮掰成两半，一半放在门槛上，一半自己吃了。

    “我要走了。”他说，也不知道自己为什么要对一条狗说这些话，“你留在这里，等你的主人。我要往前走，去找我的路。”

    老狗看着他，喉咙里发出一声极低的呜咽。

    沈砚之站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走了。走了十几步，身后忽然传来一声狗叫。

    不是凶人的那种叫，不是护食的那种叫。是长长的一声嚎叫，从喉咙最深处翻上来，带着一种说不清道不明的悲凉，在凌晨的山谷里回荡，撞在崖壁上，又弹回来，像是整座山都在替它哭。

    沈砚之没有回头。

    他怕一回头，就再也走不了了。

    韩百川骑着马从后面赶上来，跟他并排走了一段，低声问：“你说，狗懂什么叫离别吗？”

    沈砚之没有回答。他想起周有田说过的那条黄狗，想起那位瞎眼老母亲蹒跚远去的背影，想起自己在山海关雪夜里对着父亲灵位立下的誓言——那些人和事，有些已经走了，有些还在来的路上，有些永远不会回来了。

    但他还是得往前走。

    “狗懂不懂我不知道，”沈砚之终于开口，声音被风吹得断断续续，“但它知道等一个人是什么滋味。这世上有太多人不懂的东西，狗都懂。”

    队伍拐过一个山坳，马鞍坳彻底消失在晨雾里了。

    山路上只剩下一串长长的脚印和马蹄印，在霜地上延伸，往南，往更远的地方。

    风声呜咽，像那条老狗在嚎。