他在想蔡锷。

    在想双河场那间满是药味的屋子里，一个瘦得只剩一把骨头的将军，把自己最珍贵的东西交了出去。不是因为交出去的那个人已经够好了，是因为剩下的人里，必须有人接住它。

    夜色再次降临。关帝庙里亮起了灯。沈砚之坐在供桌前，面前摊着新的作战地图。地图上，护国军的控制区域又往北推进了四十里。他拿起笔，在今天的战果上画了一个圈，然后笔尖继续向北移动，移过泸州，移过重庆，移过长江，一直移到很远很远的地方。

    笔尖停在地图的边缘。那里是北洋军阀的腹地。袁世凯还在北京，在他的新华宫里做着皇帝梦。他不知道川南的这支军队已经打赢了最关键的一仗，更不知道这场胜利只是开始。

    沈砚之放下笔，拿起了指挥刀。刀身上映出他的脸——瘦了，黑了，颧骨突出来，眼窝陷下去。但那双眼睛里的东西，和三年前在山海关城头上、和五年前在父亲坟前、和十年前第一次拿起枪时，一模一样。

    那是一团烧不灭的火。