上划了一道泥印，一个划了两道，一个划了三道，“这个是沈旅长的，这个是程参谋长的，这个是……”

    “这个是谁的？”程振邦指着第三个饭盒，上面的泥印画得歪歪扭扭，像是三道横线又像是一个歪歪扭扭的“川”字，看得出画的人花了心思。

    程石头低下头，声音变小了，像是做了什么亏心事似的：“这个是……我自己的。张班长说前沿送饭的兵也要吃饭，让我多带一份。我就多带了一份。炊事班没有多吃多占，这份是从我的口粮里匀出来的。”

    程振邦愣住了。他看着那个歪歪扭扭的“川”字，看了一息、两息、三息，不知道该说什么。崖顶上很安静，只有远处永宁河的流水声隐隐约约地从雾里传过来，还有晨风吹过松枝时发出的低沉的呜咽。他张了张嘴，想说点什么——想说你这个娃娃兵不该来前线，想说炊事班就该老老实实待在后方的伙房里，想说这些饭盒等打完了仗再来收也不迟。但他看着程石头冻得通红的手指和那双在雾气里格外明亮的眼睛，喉咙里的话一个字也说不出来。

    沈砚之走过来，从程石头手里接过那个画了一道泥印的饭盒。他打开盖子，里面是高粱米饭，饭上面搁了一小撮咸菜，咸菜旁边卧着半个煮鸡蛋。半个鸡蛋。沈砚之盯着那半个鸡蛋看了很久，然后转头望向雾气笼罩的山下。他知道，炊事班昨晚杀了一只鸡，那是叙永县城的士绅劳军时送的，一共只有三只，张胖子把鸡肉剁碎了炖了一锅汤，三百个人分着喝，每人碗里能捞到指甲盖那么大一块肉已经是运气好的。鸡蛋也是士绅送的，一篮子鸡蛋，全旅每人分不到半个，张胖子把鸡蛋对半切开，半个分给伤员，半个留给前沿的军官。但程石头的饭盒里也有半个——不是军官的半个，是一个炊事班帮厨把自己那份省下来给旅长吃的半个。沈砚之心知肚明，这孩子自己一口没吃。

    “石头。”沈砚之把饭盒盖子合上，声音很平静，平静得像是在说一件与战争无关的事，“等雾散了，你就蹲在这个崖口后面。不要伸头，不要开枪，不要做任何事。你的任务就是把阵地上打光子弹的空枪栓收回来，交给后勤的军械员。明白吗？”

    “明白！”程石头大声回答。声音太大，在安静的崖顶上显得格外突兀，惊得旁边散兵坑里的几个老兵齐刷刷地扭过头来看他。他赶紧捂住嘴，缩了缩脖子，但眼睛里那股憋不住的兴奋还是从他的指缝里漏了出来，亮晶晶的。

    程振邦把沈砚之拉到一旁，压低声音：“你让他留在这儿？他才十四岁。真要打起来，炮弹不长眼，万一……”

    “他不会走的。”沈砚之打断了他，目光落在雾气深处那条看不见的永宁河上。他知道北洋军的先头部队已经过了河，正在沿着官道往鹰嘴崖方向推进，最多还有半个时辰就要进入伏击圈。“你现在让他下山，他会觉得自己被赶走了。被赶走比挨炮弹更伤人。”他转过头看着程振邦，目光里有一种比浓雾更沉的东西，“十四岁的时候，你我在哪里？你在日本士官学校的操场上跑圈，我在山海关城楼上放哨。那时候我们最怕的不是死——是被人当孩子看。”

    程振邦没有再说话。他把程石头领到崖口后方的一处凹地里，那是一块天然的风化岩坑，刚好能容下一个人蜷着身子躲在里面，岩壁的厚度足够挡住步枪子弹。他检查了一下岩坑的深度和角度，把程石头按进去，从自己腰间抽出一把匕首塞到他手里，让他反握——刀刃朝外，刀背贴着前臂。“这个给你。不是用来捅敌人的，是用来防蛇的。鹰嘴崖上竹叶青多，雾天喜欢往暖和的地方钻。记住了，不管外面枪声响成什么样子，都不要从这个坑里出来。除非我和沈旅长亲自来叫你。”

    程石头接过匕首，握在手里试了试手感。刀柄是牛角的，被程振邦的掌心磨得光滑温润，上面刻着两个字——“振邦”。他低着头看那两个字看了很久，然后用袖口小心地擦了擦刀柄上的雾气，把匕首紧紧地攥在手里，攥得指节发白。

    “程参谋长，”他忽然开口了，声音比刚才轻了很多，“这把刀是你的名字。我要是拿它杀了蛇，刀就见血了。见血的东西，是不是就得跟着我一辈子？”

    程振邦蹲在岩坑边上，低头看着这个只到自己腰那么高的孩子。雾气在他们之间缓缓流淌，模糊了彼此的轮廓。他忽然想起来，自己在日本士官学校毕业那年，教官送了他一把军刀，刀柄上也刻着名字。教官说，这把刀是让你记住你从哪里来的，不是让你记住你杀了多少人。二十多年过去了，那把军刀早就在山海关的炮火里炸断了，刀柄埋在辽东的冻土下面，和三千个弟兄的白骨埋在一起。后来他再也没有在武器上刻过自己的名字，直到今天。

    “不是。”程振邦站起来，拍了拍膝盖上的泥，“见血的东西，是你替它记着一辈子。不是它替你记着。”

    他转身朝崖口走去，走了两步又停下来，回过头看了程石头一眼。雾气已经把岩坑遮住了大半，只能隐约看见一个瘦小的轮廓蜷缩在石壁下面，怀里抱着竹篓和匕首，一动不动，像一颗还没发芽就落进了石缝