出国了，就分手了。”

    靳鹤的手指在方向盘上收紧了一下。

    靳鹤嗤笑了一声，语气轻蔑：“那看来也不是什么好人，毕业就把你甩了。这种男人，不值得你牵挂。”

    “都过去了，我不想再提他。”

    她伸手去开车门。

    “那我先上去了，你开车小心。”

    “少虞。”

    她回过头。

    靳鹤看着她，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最后只说了三个字：“太晚了。”

    少虞低头看了一眼手机。

    十点五十一。

    她抬起头，有些不解地看着他，等了两秒，见他没有下文，就笑了笑：

    “嗯，都快十二点了，那我先上去了。”

    她下了车，关上车门，裹着他的外套往楼门口走。

    走出几步，她回头看了一眼，车还停在那里。

    少虞收回目光，走了进去。

    到家后，她先换了鞋，圆宝从猫爬架上跳下来，绕着她的脚踝转了两圈，喵了一声。

    少虞弯腰把猫抱起来，走到落地窗前，把窗帘拉开一条缝。

    楼下的路灯还亮着，那辆黑色的车依然停在原处。

    她抱着猫站在那里，看着那辆车一动不动地停了几分钟，然后车灯亮了，缓缓驶出了她的视线。

    少虞把窗帘拉上，抱着猫坐到沙发上。

    【宿主！！！太爽了！！！】

    【你是不知道，之前绑定的那些宿主，吃饭的时候被靳芜说得都快哭了！那个小姑娘嘴甜心狠，句句往人心窝子上戳，之前的宿主碍着她是小孩子，又不敢说她，只能自己憋着！每次都这样！我都心疼死了！】

    少虞靠在沙发上，手指慢慢梳理着圆宝背上的毛，猫发出满足的呼噜声。

    “这才是开始。”

    ＊

    靳鹤回到公寓的时候，已经凌晨了。

    门推开，玄关的感应灯亮了，照亮了一小片空间。

    再往里，是一片漆黑。

    他按了一下墙上的开关，客厅的灯亮了，光线冷白，照得整个空间一览无余。

    灰色的沙发，黑色的茶几，深色的木质地板，墙上没有任何装饰，电视柜上孤零零地摆着一个遥控器。

    冷清，像酒店样板间一样的冷清。

    靳鹤站在玄关看了两秒，换了鞋走进去。

    他把车钥匙扔在茶几上，金属和玻璃碰撞的声音在空荡荡的客厅里回响了一下，然后归于沉寂。

    他扯开领带，一边解扣子一边往卧室走。

    领带随手搭在椅背上，衬衫脱下来丢进脏衣篓。

    然后他站在浴室的花洒下面，热水从头顶浇下来，水蒸气慢慢模糊了镜子。

    他闭着眼睛站了很久，脑子里全是她说的那句话。

    “一个学长，比我大一届。”

    大一届的学长。

    大学校园，同一个专业，或者是某个社团认识的。

    学长学妹，天然的亲近关系。

    他可以在食堂帮她占座，可以在图书馆给她讲题，可以在下雨天多带一把伞。

    所有这些画面在靳鹤的脑海里自动生成，每一帧都清晰得让人不舒服。

    他睁开眼，关掉水，扯过浴巾随便擦了两下，套上睡裤出了浴室。

    床单是灰色的。

    枕头也是灰色的。

    被套还是灰色的。

    靳鹤低头看了一眼这片灰扑扑的颜色，忽然想起她卧室里那张浅粉色的床单，还有床头柜上那盏暖黄色的小夜灯。

    他皱了皱眉，把被子掀到一边，靠在床头拿过手机。

    助理的对话框还停留在上一条工作消息。

    靳鹤点进去，打了一行字：

    “查一个人，A大26届，少虞的前男友，具体信息不详。”

    发出去之后，他又看了一眼这条消息，觉得“具体信息不详”这几个字写满了他的无能。

    他连她前男友叫什么都不知道。

    只知道是个出国的学长。

    靳鹤把手机扣在胸口，仰头看着天花板。

    几秒后，手机震了一下。

    助理回复：“收到。”

    靳鹤看着那两个字，把手机放到床头柜上，关了灯。

    黑暗里，他闭着眼睛，但完全没有睡意，脑子里反复回放她今晚说的每一句话。

    “一个学长。”

    “后来他毕业出国了。”

    “都过去了。”

    他不确定她是真的放下了，还是只是不想在他面前提。

    靳鹤翻了个身，枕头上只有洗衣液的味道，不像她家的枕头，上面有她头发上的香气。