少虞发现自己陷入了一种奇怪的关系里。

    说分手了吧，确实分了。

    他没再提复合，她也没提。

    两个人之间没有任何关于“男女朋友”的定义，没有承诺，没有名分。

    但每天晚上，他车接车送，风雨无阻。

    早上八点，黑色的车准时停在她新公寓楼下。

    靳鹤靠在驾驶座上，穿得清清爽爽，衬衫扣子系到最上面那颗，领口严严实实的，下颌线锋利得像刀裁出来的。

    禁欲。

    清冷。

    生人勿近。

    少虞拉开车门坐进去，余光扫了他一眼，心里默默评价：又来了。

    这人明明知道她吃这套。

    黑色衬衫，袖口卷到小臂，腕骨突出，手指修长，搭在方向盘上的姿态漫不经心，偏偏那张脸上写满了“别碰我”。

    她收回目光，系好安全带。

    到了公司楼下，她推门下车，头也没回。

    晚上车又准时停在楼下。

    少虞上车，靳鹤偏头看她一眼，发动车。

    路上不说话。

    两个人之间的沉默不是尴尬，是一种心照不宣的默契，反正晚上有的是时间说话。

    只是说的不是话。

    有时候去他的公寓，圆宝已经蹲在门口等了，看见少虞进来，绕着她的脚踝转三圈，然后被靳鹤拎起来放到沙发上：“别挡路。”

    有时候去她的新公寓，门一关上，他那个清冷禁欲的壳子就开始裂。

    少虞靠在玄关的墙上，看着他松领口、解袖扣、朝她走过来，步伐不快不慢，眼神却沉得像是要把她拆吃入腹。

    他把她抵在墙上吻，手指从她腰间滑上去，掌心滚烫，和白天那个连手都不碰她一下的人判若两人。

    “今天想我没？”

    少虞喘着气，偏头躲开他的吻：“没想。”

    靳鹤低笑了一声，嘴唇贴在她耳廓上，声音哑得不像话：“没想？那我得加把劲了，让你晚上做梦都得想我。”

    他说到做到。

    少虞后来发现，这人根本不是在和她做＊，他是在和她较劲。

    较什么劲？

    较“谁先提复合”的劲。

    她越是不提，他越是卖力。

    他好像觉得，只要他在床上让她足够爽，爽到她离不开他，爽到她脑子里装不下别人，她就会松口。

    少虞躺在床上，手指攥着床单，被他折腾得连呼吸都是碎的，脑子里最后一个清醒的念头是：

    这人是不是傻？

    她不说复合，是因为不想吗？

    她不说复合，是因为说了就没意思了。

    她要的不是“和好”，是他心甘情愿地、彻头彻尾地、再也离不开她。

    但他显然没想明白这一点。

    他只知道她喜欢他这副皮相，所以每天接她的时候都打扮得像个行走的禁欲系画报。

    他只知道她享受他伺候她，所以回家他做饭、他洗碗、他给她放洗澡水、他给她吹头发、他把她从浴室抱到床上。

    他只知道她在床上喜欢他疯一点，所以他越疯越来，越来她越受不住，她越受不住他就越觉得：

    再加把劲，她就能忘不掉我了。

    少虞有时候看着他忙前忙后的样子，靠在沙发上，抱着圆宝，嘴角弯起来。

    圆宝，你看你爸爸，多傻。

    喵。

    日子就这么过了两周。

    少虞彻底习惯了这种生活。

    早上他接，晚上他送，中间她在公司画图、开会、骂乙方。

    晚上回家，他做饭，她吃；他洗碗，她撸猫；他放水，她泡澡；他吹头发，她闭眼。

    然后就是床上那些事。

    她是个成年人。

    成年人有需求，不羞于承认。

    更何况他确实……

    很会。

    而且越来越会。

    少虞有时候觉得自己养了一只大型犬，白天在外面威风凛凛谁都不敢惹，晚上回到家就围着她转，眼巴巴地等着她摸一下头。

    但摸头是不可能的。

    摸头就等于复合。

    她就是要让他等着、盼着、猜着、想着。

    晚上。

    少虞躺在床上，靳鹤撑在她上方，额前的碎发垂下来，汗珠顺着下颌线滴在她锁骨上。

    他的动作每一下都像是要把她揉进骨头里。

    少虞咬着嘴唇，手指攥紧了身下的床单，脚趾蜷起来，整个人绷得像一张拉满的弓。

    靳鹤俯下身，嘴唇贴着她的耳廓，声音低沉沙哑：“阿虞……我好不好？”

    少虞不回答。

    “嗯