松枝淳抱着望月遥走出了浴室。

    客厅里是瘸腿的桌子，砸烂的电视，满地的玻璃碎片，连挂在天花板上的吊灯都落到了地上。

    他走到房间中央，环顾四周坑坑洼洼的墙面。

    “你也不是完全的废物。”松枝淳对怀里的少女说，“起码你的破坏性还挺强的。”

    望月遥缩起了脖子，避开他的视线。

    “你的房子不能住了，今晚只能睡隔壁。”

    少女没有反对，松枝淳抱着她在客厅里转了一圈。

    “钥匙呢？”

    望月遥摇头，“不知道去哪了，备用钥匙在玄关的鞋柜里。”

    少女被放在了鞋柜上，她低头看着松枝淳打开鞋柜拿出备用钥匙。

    “记得联系你的手下把房间修好。”他把钥匙递给少女。

    听见松枝淳进门的脚步声，来栖阳世回过头，“隔壁的事——”话说到一半她就愣住了。

    松枝淳怀里的望月遥，裹着纱布的两只小脚在空中一荡一荡。

    “你怎么过来了？”她问躺在男生怀里的少女，望月遥没有理她。

    “她怎么过来了？”来栖阳世又问松枝淳。

    “她把自己家砸烂了，今晚睡我们这边。”

    “哈？”来栖阳世从沙发上站起来，“她跟我睡吗？”

    话音刚落，那两只小脚大幅度地晃了一下，像是在嘲笑少女痴人说梦。

    “跟你睡？”来栖阳世冲到松枝淳面前，“更不可能！”

    松枝淳绕过气冲冲的少女，把望月遥放到他的床上，“今晚我睡沙发。”

    望月遥趴在床上，少女的左脸贴着床面，她一动不动地看着窗外路灯的光芒。

    松枝淳打开卧室的门，“吃晚饭吗？”

    少女没有回答。

    “我抱你去？”他向床边走过来。

    “不要。”她终于开口了，“我什么都不想吃。”

    “要给你把房间里的灯打开吗？”

    “不要。”

    卧室的门重新关上了。

    当松枝淳两个小时后再走进房间时，少女的姿势依然没有变过。

    “你打算就这么睡觉吗？”

    少女没有回答。

    “不洗漱一下吗？”

    路灯的亮度没有变化。

    “起码把被子盖好吧。”

    他走过去帮望月遥把被子盖好，离开房间。

    松枝淳清晰地感觉到了少女身上的疲惫与压抑，她现在连在医院时那股驱动人偶的能量都消失了。

    隔壁的血迹与破坏见证了她最后的回光返照。

    对于这种情况，他并没有什么好的办法，只能选择先安全度过这个晚上。

    松枝淳再一次在半夜醒来，因为他听到了沙发弹簧因为重量增加产生的悲鸣。

    望月遥坐在沙发的边缘看着他。

    “我睡不着。”少女说。

    松枝淳起身，拉开阳台的窗帘。

    月光照在少女的身上，她脚上的纱布泛着猩红。

    “.”他抱起望月遥去卫生间换纱布。

    “我不是说了你的脚伤很麻烦的吗？睡不着就躺床上啊。”

    少女像犯错的小孩一样低着头不说话。

    等换完纱布，松枝淳抱着她向卧室走去。

    “我也想睡沙发。”望月遥突然说。

    “好，你睡沙发，我睡卧室。”

    少女轻轻拍了他的手臂一下。

    松枝淳把少女扔到了床上，他从壁橱里抱出软被和床垫，这是房东太太留下的。虽说他没有使用过，但也会定期晾洗。

    他把被子铺在床旁边，“这样行了吗？”

    少女在床上翻了个身，探出脑袋看着床下的他。

    松枝淳闭上眼睡觉，他的床不是悬空的，不用担心半夜有什么虫子或者脏东西爬到他的脸上。

    房间里只能听见两人的呼吸声。

    “我想姑姑了。”床上的少女突然说。

    她想的不是那个床上沉睡的姑姑，而是那个会在她面前笑、会不厌其烦地给她念童话的姑姑。

    她想起最后一次见姑姑，那是十月底台风来袭的夜晚。

    那天她们睡得很晚，一起坐在阳台边的圆桌旁聊天。女人很兴奋，她总是喜欢这些不常见的天气。

    两人最后都说不动话了，只是静静地坐着，看窗外狂风暴雨的漆黑夜晚，室内暖黄色的灯光与红茶的香气，令人安心。

    等望月遥转头时，女人已经靠着椅背闭上了眼睛，少女一开始以为姑姑是夜深犯困了，几分钟后才发现她的病又发作了。

    回忆已经无法再继续，十月底台风夜宅邸外的雨，此刻才落进望月遥干涸的泪腺里。