推开房间的门，少女按下门边的开关，松枝淳眼前的柔和黑暗一下子变得豁然开朗。

    眼前的房间是普通卧室的大小，不过里面比较空旷，只有一张长长的桌子，上面摆着电脑、录音设备，两副架起的耳机，不大的音箱分列在两旁。

    “松枝坐这边。”芋川夏实在电脑前坐下，拍了拍身边的办公椅。

    松枝淳看了眼墙上和天花板上的黑色吸音板，又看了眼外墙上密不透光的窗帘和架在窗户前的白色隔音罩，随后才拉开少女身边的椅子。

    “感觉跟来栖录歌时的录音室很像啊，只是规模小了一点。”

    男生坐在椅子上，踩了踩脚下的地毯，厚实柔软，没有一点声音。

    “你去过来栖小姐录歌的地方吗？”少女好奇地眨了眨眼，她打开电脑，桌上的两块显示屏同时亮了起来。

    “嗯，空间比较大，墙上有凹凸不平的砖面，角落里还有柱子什么的。”

    “应该是低音模块和高音模块吧。”芋川夏实操作鼠标，两个屏幕上分别显示出录音用的软件和他们之前拍摄的视频画面。

    “录歌的话对环境要求高一点，我们只是录旁白，所以在家里就行了。”

    少女戴上头戴式耳机，看上去有几分网瘾少女的模样。

    “做好隔音和吸音，让窗外门外的声音都进不来，我们的声音也传不出去，这样就足够了。”

    松枝淳看了一眼忙着调试设备的少女，又转头看向紧闭的房门。

    怎么感觉听起来有点像是监禁……

    “好了。”芋川夏实把录音的话筒放到男生面前，又调节了一下支架高度和麦克风的倾斜角度。

    “松枝也戴上耳机，先说两句试试吧。”

    松枝淳拿起一旁的耳机戴上，原本桌下机箱的运转声立刻消失了，他盯着眼前的话筒，身边是少女的期待目光。

    “明治美味牛奶——新鲜生牛奶的美味，就是如此简单。”

    他念的是少女刚刚喝的牛奶盒上的广告词，芋川夏实忍不住笑了笑。

    “松枝不要用那么做作的腔调啦，平常一点，像我们聊天那样就好。”

    虽然身边的声音统统消失了，但芋川夏实的耳机上也有麦克风，松枝淳耳边仅剩的少女声音格外清晰，连她说话的气流声和嘴里的唾液声都很明显，男生感觉心里有点怪怪的。

    “芋川刚刚一口气就把那盒牛奶喝完了，让我有点印象深刻。”他随便找了个话题。

    “嗯嗯……”少女闭上眼睛听着耳朵里的声音，“因为那盒牛奶昨天已经喝掉一点了——早餐和睡前都要喝牛奶，从小妈妈就是这样告诉我的。”

    “从小吗？怪不得……”松枝淳点了点头。

    “怪不得什么？”芋川夏实睁开眼。

    “没什么。”男生摆了摆手，“声音有什么问题吗？”

    “嗯……”少女点了两下鼠标，微微皱起眉又听了一遍。

    “没什么问题吧，先实际录一遍试试好了。”

    她拿起放在手边的台词本，翻到第一页放在松枝淳面前，随后调出电脑屏幕上的视频画面。

    “先配第一段看看吧，你和户松同学分别的场景。”

    男生眼神古怪地看了她一眼，少女后知后觉地“啊”了一声。

    “柏原光和绀野杏分别的场景。”

    “松枝准备好了吗？”

    松枝淳点了点头，他看着屏幕上自己的脸，进入那个即将和青梅少女告别的柏原光体内。

    芋川夏实轻击鼠标，静止的画面流动起来，樱花摇曳的校门口涌出手捧毕业证书的人群，在带着欢笑与泪水的一张张面孔里，手牵着手走在一起的少年少女是那样显眼。

    当镜头放大，画面中只剩下牵着手的两人时，松枝淳轻声吸了口气，看向屏幕里户松友花难掩忧伤的笑脸。

    “明明昨天还在下着三月罕见的大雪，今天的阳光却如此灿烂——像是东京的天气，也在为我们的毕业式让步一样。”

    “可是看着小杏的眼睛，我却开始怀念今天之前的那场大雪——”

    “如果东京继续下雪，她离开的日子是不是就能晚一点到来呢？”

    “她柔软的手在我的掌心颤抖，我们都知道答案。”

    画面突然切换到了教室里，少年抱着毕业证书，跟在少女身后走上讲台，在黑板上签下自己的名字。

    柏原光。

    镜头向左摇动，像是随着男生的目光看去——少女的纤细手指捏着粉笔，在黑板上留下娟秀的字迹。

    绀野杏。

    “今年不再落下雪花的第一天，是我和同班的绀野同学高中毕业的日子。”

    “也是我六年的邻居绀野杏，搬家离开东京的日子。”

    “所以待会我就要向小杏告白。”