松枝淳一宿没有合眼。

    回到自己的房间以后，男生坐在床头，背靠着墙壁，听着一墙之隔的冰凉寂静。

    他怕来栖阳世睡不着，冲动之下跑出公寓做什么傻事。

    于是男生就这样坐到了窗外的蒙蒙天光亮起。

    在床上枯坐的时候，为了打发时间，他打开台灯看起了书。

    《小王子》。

    《世界尽头和冷酷仙境》。

    《爱的人们》。

    都是之前看过的书，再看一遍自然快了许多。把书桌上为数不多的几本课外书看完以后，松枝淳拉开床头柜的抽屉，抽出来栖阳世送的那本写真集。

    他要看的不是头号粉丝的专属福利，而是少女展示给所有粉丝的出道历程。

    这一次男生的阅读速度慢了下来，他翻着一页页照片，在自己的脑海里翻拣着每一个瞬间背后，来栖阳世和他一起制造的回忆。

    一直到早上六点，悄无声息的隔壁突然出现了细小的杂音。松枝淳放下手里的写真集，侧耳仔细倾听以后，才确认不是自己的错觉。

    杂音开始放大，很快又消失在一声重重合上的盖子里。

    行李箱的滑轮声随后响起，跟着拖鞋一直走出房间，最后停在了男生的房门前。

    声音就这样消失在原地，松枝淳穿好衣服走下床，打开卧室门。

    拖着行李箱的来栖阳世出现在他眼前。

    少女穿着短款的深灰翻领短袖，衣长刚及腰腹，下身是衬出一双长腿的深色牛仔喇叭裤——她不再是那副居家的日常穿搭，虽然不算精致，但也明显少了平常那种慵懒轻松的气质。

    她的神情有些困倦，眼里少了几分光彩，虽然没有看到什么明显的黑眼圈，她昨晚的睡眠应该是又短又浅。

    “你醒了啊。”来栖阳世有些意外。

    松枝淳点了点头，“今天醒得比较早。”

    少女眨了眨眼，似乎不太相信他的话。

    “……”

    他们都有些欲言又止，久违的滞涩出现在两人之间。

    “我想着，走之前还是要跟你说一声。”来栖阳世晃了晃手里的拉杆。

    “反正就是……打算走了。什么时候回来，我也不知道。”

    “嗯。”松枝淳看着少女握在手里的手机。

    她亮粉色的手机壳上还挂着自己昨天送的“酒難除”御守，深蓝色的浪花安静地摇摆着。

    注意到男生的视线，来栖阳世迅速把手机背在身后。

    “送我的东西就是我的了，你可别想着要回去！”

    “……嗯。”松枝淳笑了笑。

    少女声音里原本的烂漫活泼一闪而逝，来栖阳世拉起行李箱，又恢复了心不在焉的疏离模样。

    “那，总之就是这样，我走了。”

    “不用送我，车子已经停在楼下了。”

    松枝淳没有挽留，他跟着少女走到玄关，看着她俯身换鞋、再仰起头。

    “松枝到这里就行了。”

    来栖阳世打开门，她戴上帽子和口罩，回过头最后看了男生一眼。

    “那我走了。”

    她这次终于没有忘记关门。

    少女的脚步声隔着关紧的金属门响起，相比往日，显出空落落的低沉。

    松枝淳在玄关前站了几分钟，随后才转过身走向卧室。

    走过来栖阳世的卧室时，男生停下了脚步。

    门口写着少女名字的木牌已经不见了。

    他犹豫了一会，推门而入。

    房间里的陈设前所未有的简洁，化妆台上空空荡荡，床上的被子铺得整整齐齐，衣帽架上花里胡哨的帽子和墨镜也不见踪影。

    干干净净的光线似乎在昭示着，这件卧室里独有的梦幻氛围也随着主人的离去一同消失了。

    松枝淳走出房间关上门，回到自己的卧室。

    他不再操纵身体，任由自己扑倒在床上。

    他脑袋埋进的枕头上还带着少女洗发水的余香。

    房间里响起男生疲惫的话语。

    “睡觉吧……”

    不知道过了多久，缩在被窝里的松枝淳被站在床边的少女喊醒。

    “……松枝？松枝？”

    “你还吃午饭吗？”

    男生睁开眼睛，浮现在面前的是望月遥的关切眼神。

    “……现在几点？”

    松枝淳迅速清醒了过来，或许是因为他本来睡得就不深。

    “十一点多了。”少女看着他脸上的委顿，眼神再次心虚起来。

    “松枝昨晚没睡好吗？”

    男生没有回答她的问题，只是若无其事地下了床，“该准备午饭了。”

    “今天我来做吧。”望月遥挡在了他面前，