段镜头怎么样？”

    男生凑了过去，相机屏幕上是一片湛蓝的天空，被细碎的树影遮挡了一部分，在画面里留下一道赏心悦目的斜线，大团的白色雨云在明晃晃的空中漂浮。

    前进的云团和摇曳的枝叶构成具象化的风声，似乎连蝉鸣也跟着颤动了。

    “构图和光影的对比都很不错。”他点了点头，“我喜欢这个云，像是蛋糕店里被打翻的奶油。”

    陪着少女拍片剪片的次数多了，松枝淳在影像领域也算是耳濡目染地有了审美。

    “这个比喻不错~”少女受用地点了点头，“可惜这个镜头用不到片子里，就当作素材攒着吧。”

    “为什么用不到？”

    “因为太浪漫美好了嘛。”芋川夏实又咬了口肉包，看着相机里的画面。

    “我的结局不要这种氛围。”

    “结局时的松枝，不对、是柏原光，要在一个燥热烦闷的夏天经过母校高中门口，看到当初樱花纷飞、大家一起放下白线流的那条小河。”

    “这时候要加一组蒙太奇镜头——”她放下手机，张开五指在男生眼前摇摆，像是在描绘脑海里纷飞的画面。

    “把当初他和户松同学分别的镜头、拒绝望月同学的镜头，还有每年毕业生的‘白线流’……总之发生在这条河边的事件都要剪进去。”

    “这就是你的回忆！”少女指向男生的额头。

    “等这些纷乱的回忆通通闪过之后，你才会发现自己忽然变成了一个对感情早已麻木的大人——那些年少青春时的心动、喜悦、泪水，那些你人生中闪亮过的角色，都再也抓不住了。”

    “然后再切到眼前什么都没有，徒劳地在夏日阳光下闪闪发亮的河流，全片完！”

    芋川夏实用心满意足的语气宣布，松枝淳无奈地看向她。

    “不是户松同学和望月同学，是绀野杏和藤野枫。”

    “哦哦。”少女慌忙地点了点头，她咽下嘴里的肉包，看向男生手里的蓝白纸盒。

    “松枝给我牛奶。”

    松枝淳把冰牛奶递给她，芋川夏实仰头喝了两大口，满足地眯起眼睛。

    芋川好像吃什么都喜欢配牛奶……他挑了挑眉。

    吃完两个肉包，少女仔仔细细地把纸袋折好，小跑着扔进不远处的垃圾桶里，背着包的男生跟在她身后。

    “芋川为什么想要拍这样的结局呢？”

    垃圾桶前的背影愣了愣，芋川夏实转过头。

    “松枝觉得这样不好吗？”

    “倒也不是不好。”松枝淳抬手遮在眼前，看向头顶刺目的太阳，“我只是好奇而已——你为什么想写这样的故事呢？”

    学校里的同龄人还在轻浮地享受恋爱、挥霍自由的时候，芋川夏实的剧本却已经在刻画那些青春背后的遗憾与疼痛了。

    “嗯……”少女回过身，又握紧背包带牵着男生向前。

    “也没什么理由吧，只是想拍就拍了嘛。”

    松枝淳看着她挂在肩上的相机一晃一晃。

    “不过松枝提醒我了，确实得想些理由才行——不然到时候东艺大的老师肯定要扣分的！”

    等两人走过街道两旁茂密的樱花，拍完那些燥热的、空洞的、被阳光曝晒发白的空镜头后，芋川夏实像是想到了什么，抓住身边男生的手臂。

    “是因为要抓紧时间吧！”她用恍然大悟的语气说。

    “……我们不是在拍着吗？”松枝淳眨了眨眼，看着少女泛着潮红的脸颊。

    “我是说拍这个短片的理由啦。”芋川夏实握紧男生的小臂。“不是说站在青春里的人是感受不到它的吗？”

    “就像我天天在班上听大家聊天、抱怨这抱怨那一样——什么女朋友今天做的便当不够好看，想在运动会上告白、又怕丢脸……”

    “所以我的片子就是想让大家抓紧时间，别在那里犹犹豫豫的。”

    “不然等日子飞一般地经过，才望着那些远去、亮闪闪的模糊碎片，后悔自己当初该这样做那样做的时候就晚了！”

    “松枝觉得这个理由怎么样？”少女期待地问。

    “……”松枝淳笑了笑，“挺能打动人的理由，我觉得不错。”

    他语气里带着少见的滞涩，像是提前进入了柏原光的角色。

    “我现在就记下来！”少女打开备忘录，“免得回去时忘了！”

    于是两人沉默着走完最后一段路，波光粼粼的河水出现在他们眼前。

    “OK！”芋川夏实收起手机，她踮起脚尖，看了看河对面富士森高校上了年纪的校门，又抬起头看向天边飘远的云朵。

    顶着赤裸裸的酷热阳光，少女擦掉脖颈上的细汗，气势满满地拿起相机。

    “天气正好，该正式开机了！”

    两个小时后，芋川夏实放下相机，皱着眉