张照片，松枝淳很快注意到写在下方纸上的大字，他眨了眨眼。

    「松枝的三年开始了→」

    下方还有个小小的落款——「芋川夏实」。

    两行字都是少女亲手写的，歪歪扭扭的笔画圆润，透著可爱的气质。

    男生又抬起头，芋川夏实没继续趴在桌子上，而是两手托著脸颊看他。

    「继续继续~」少女笑眯眯地催促。

    低头翻过纸页，松枝淳以为会是自己进入新闻部之后的场景，然而第二张纸页上却是三张照片一第一年社团招新时人来人往、绿意葱茏的校园大道。

    端坐在新闻部会议桌边写字的他。

    以及那一届新闻部的全员合照。

    男生又抬起头，「芋川那时候就在偷拍我了？」

    第二张照片是新闻部当初面试的场景，那时他正在部室里根据材料现场撰写稿件，并没有在意一旁有没有相机。

    「————哪叫偷拍！」芋川夏实捧著热巧克力，梗起脖子回应。

    「当时津岛前辈也在测试我啊，他让我现在开始拍照，不论场合和主题，想拍什么都可以一—」

    「我就拍下了接受笔试的松枝呀！」

    「————」松枝淳忍不住笑了笑，又低头看起照片。

    新闻部的那张合照是在会议桌边拍，他和芋川同样是面对面坐著。

    两人面对镜头，转过身的男生姿态自然、笑容阳光，少女半掩的身体拘谨、

    表情木讷，完全不像是一类人。

    他以为自己和少女正式相识是在那次尴尬的目击后，没想到芋川早就在关注他了。

    绕有兴致地继续往后翻去，松枝淳很快看到了自己熟悉的吹奏部训练、多摩川边的夏日祭————

    不过这些照片的场景主角都是他，除此之外的照片，像是那段时光的注脚。

    窗边斜落的阳光与放在桌上的乐器，被花火照亮的河水与树干上亮闪闪的蝉影。

    又翻了几页之后，松枝淳忽然意识到了什么一他看了看相册没什么变化的厚度，抬起头时的表情格外惊讶。

    「这一整本，不会都被芋川贴满了吧？」

    「当然啊。」芋川夏实舔了舔唇角的巧克力，若无其事地点头。

    「其实还有很多没贴上去，都是我从库存的照片和视频里挑出来的，算是精选吧。」

    男生往后翻了几页，看见躺在箱根湖畔草坪上晒太阳的自己，还有文化祭时从走廊经过、笑得自由的他。

    「视频也有？」

    「嗯，视频的话是我从每个里面挑出几帧然后列印下来的！」

    「————」松枝淳翻页的手停下了。

    虽然清楚这是少女一贯如此的记录爱好，但一阵难以言喻的、深切又巨大的感动，还是从他心底迅速涌起。

    男生不得不拿起杯子低头喝了一口，以掩饰自己的动容。

    一坐在对面的芊川夏实，或许是这个世界上将他人生记录最多的人。

    松枝淳将手边的相册合拢，望向少女的笑容格外柔和、诚恳。

    「————我好像一时半会都看不完。」

    「没关系啊。」芋川夏实摆了摆手。

    「这是我送给松枝的礼物，你可以回去慢慢看嘛。」

    「我没想到————芋川的礼物会这么贵重。」

    男生的声音不像平常那样清晰稳定，带著一点沙哑的情绪波动。

    他指的不仅是其中的巨大工作量，更加贵重的是少女的心意一松枝淳以为自己会收到一本满是帅气写真的相册，没想到芋川送给他的，却是真实可见的三年时光。

    「很贵重吗？」芋川夏实茫然地眨了眨眼，最后露出清澈单纯的欣喜笑容。

    「只要松枝喜欢就好~」

    这就是全心全意的她。