“当！当！”

    轴承座被硬生生砸进去了几毫米，然后，死死地卡在了传动轴上，进不去，也退不出来。

    王师傅的额头上，冒出了汗。

    另一边，老李的情况则完全相反。

    他拿着王师傅的轴承座，往自己的机器上一套，竟然“哐当”一声，直接滑到了底。

    他用手晃了晃，整个轴承座在传动轴上，能清淅地感觉到至少一毫米的旷量。

    松了！

    一个太紧，砸都砸不进去。

    一个太松，装上去机器一响，能直接把轴给震断了！

    整个车间，鸦雀无声。

    刚才还喧嚣的欢呼和笑语，消失得无影无踪，只剩下死一般的寂静。

    所有工人都瞪大了眼睛，看着眼前这荒唐的一幕。

    两台一模一样的机器，两个一模一样的零件，竟然完全不能通用！

    两位老师傅，涨红了脸，站在那里，手足无措。

    他们引以为傲几十年的手艺，在这一刻，被现实击得粉碎。

    他们终于明白，厂长说的“互换性”，是什么意思了。

    周青的脸，“刷”的一下，白了。

    他不是技术员，但他看得懂这意味着什么。

    他一个箭步冲到周明身边，压低了声音，语气里带着惊恐和颤斗。

    “小明！这……这可怎么办？”

    “一百台啊！每一台都要这样？那咱们厂，一台都交不出去！”

    “交不出去，咱们就是欺骗Z-F！是要上报纸，要被全地区当成反面典型的！咱们厂就完了！”

    他的声音越来越大，最后几乎变成了嘶吼。

    工人们的议论声，也象苍蝇一样嗡嗡地响了起来。

    “原来标准化是这个意思，这谁做的到啊？”

    “咱们不一直都是这么干的吗？一个箩卜一个坑，配好了就行了呗。”

    “完了完了，这订单要黄了。”

    刚刚还高涨的士气，瞬间跌入了谷底。

    绝望和迷茫，像瘟疫一样在人群中蔓延。

    周明没有理会任何人。

    他缓缓走上前，从王师傅的机器上，拿起那个被卡死的轴承座，又从老李的机器上，拿起那个松垮的。

    他用手指，仔细地摩挲着两个零件的内壁。

    一个是光洁中带着一丝滞涩，那是手工打磨留下的独特痕迹。

    另一个是顺滑中带着一丝粗糙，那是锉刀用力不均造成的细微起伏。

    他闭上眼睛。

    他仿佛能看到，王师傅在打磨时，因为自信，多磨掉了零点几毫米。

    他也能看到，老李在钻孔时，因为习惯，让钻头稍微偏了那么一丝丝。

    这些，都是他们几十年手艺的证明。

    这些，都是他们作为“工匠”的骄傲。

    但这些，也正是现代工业的毒药！

    这些凝聚了所有人骄傲和心血的机器，在此刻的周明眼中，不再是产品。

    它们，是一堆无法复制，无法维修，无法保证质量的……废铁！

    那份合同带来的狂喜，那份来自高书记的期许，在此刻，都变成了一记响亮的耳光，狠狠抽在他的脸上。

    他睁开眼，眼神中最后的一丝侥幸和温情褪去。

    取而代之的，是前所未有的冰冷和决绝。

    他转身，一脚踹翻了旁边一个装废料的铁皮桶。

    “哐当！”

    一声巨响，镇住了所有人的议论和慌乱。

    整个车间，落针可闻。

    所有人都被他吓住了，惊恐地看着他。

    周明一跃，站上了那个倒地的铁皮桶，他的目光，像刀子一样，从每一个人的脸上刮过。

    “都看到了吗？”

    他的声音不大，却带着一股刺骨的寒意。

    “这就是我们引以为傲的手艺！这就是我们辛辛苦苦造出来的机器！”

    “一堆连零件都不能互换的垃圾！”

    “垃圾”两个字，像重锤一样，砸在每个工人的心上。

    “拿着这样的垃圾，我们怎么去完成Z-F的订单？怎么对得起领导的信任？”

    “拿着这样的垃圾，我们凭什么跟国营大厂比？凭什么说要造全中国最好的农机？”

    “我们是在做梦！”

    他的声音陡然拔高，带着雷霆万钧的怒火。

    “我告诉你们，今天，如果我们解决不了这个问题，那一百台的订单，就是我们的催命符！明远厂，就得从辽北的版图上，彻底消失！”

    “你们，我，我们所有人，都得卷铺盖滚蛋！