得整个房间没有一丝暖意。墙角有一个不锈钢洗手池，水龙头没拧紧，水滴一滴一滴地往下掉，落在池底，发出“嗒——嗒——”的声音，像是某种缓慢而固执的倒计时。

    空气比走廊里更冷，福尔马林的味道更浓，还夹杂着一种说不清道不明的、冷冰冰的、让人不太舒服的气息——不是臭，是那种属于另一个世界的东西独有的味道。

    范其就躺在停尸床上。

    他穿着一件干净的白布单，从头盖到脚，布单下面隆起的轮廓已经没有了活人的生气。脸露在外面，惨白惨白的，没有一丝血色，白得几乎和枕头融为一体。

    嘴唇发紫，干裂，微微张开一条缝，露出里面暗红色的牙龈。双眼紧闭，眼皮微微凹陷，眼眶周围有一圈乌青色的淤血——那是头部中弹之后，血液顺着组织间隙渗透到眼周形成的。

    整张脸比活着的时候瘦了一圈，颧骨高高地凸出来，脸颊深深地凹进去，像被人从里面抽走了什么东西。耳孔里塞着棉花，血已经止住了，但耳廓边缘还有干涸的血迹，黑褐色的，像生了锈。

    他的右腿裤管被剪开了，大腿上那个枪伤露在外面，伤口周围的皮肉翻卷着，颜色发黑，缝了好几针，缝线的针脚粗大而潦草，像是在赶时间。脚踝处的血迹已经被清洗过了，但指甲缝里还有残留的暗红色，怎么洗都洗不掉。

    他就这样安安静静地躺着，像睡着了一样。但所有人都知道，这不是睡着。

    睡着的胸膛会起伏，鼻息会有温度，皮肤会有弹性。而范其的胸膛是静止的，嘴唇是凉的，皮肤是硬的，像一块冷掉的蜡。

    他的脑袋下面垫着一块叠好的白毛巾，毛巾上洇着一片淡粉色的水渍——那是从伤口渗出来的组织液和残留的血水混在一起，怎么也止不住。毛巾的边缘湿了一片，贴在不锈钢床面上，留下一个深色的水印。

    太平间里寂静得吓人。

    那种寂静不是普通的安静，而是一种有重量的、压得人喘不过气来的死寂。没有风声，没有脚步声，连呼吸声都被压到了最低。只有墙角水龙头里水滴落下的声音——嗒，嗒，嗒——每一声都像是在敲打着什么，沉闷、固执、没有尽头。

    范锦山站在停尸床旁边，低着头，看着范其的脸。

    他就那么站着，一动不动，像一棵被风吹了很多年的老树，终于在某一个冬天的夜晚，被人从根子上砍断了。他的影子落在墙上，被惨白的日光灯拉得又长又扁，像一块黑色的幕布。

    宋远站在他身后两步远的地方，两只手垂在身体两侧，攥成了拳头，指甲掐进掌心里，疼，但他感觉不到。他的眼睛一直盯着范其的脸，喉结上下滚动了一下，像是想说什么，但最终什么也没说出来。

    王凛靠在墙上，后脑勺顶着冰凉的瓷砖，闭着眼，嘴唇微微颤抖着，手臂交叉抱在胸前，手指掐着自己的上臂，指节泛白。

    陈学海站在最靠门的位置，左臂吊在胸前，右手撑着门框，身体微微前倾，纱布下面的伤口隐隐作痛，但他咬着牙没有吭声。

    他的目光在范其的脸和范锦山的背影之间来回移动，嘴唇翕动了几次，最终还是没有发出声音。

    太平间里只有水滴的声音。