上，膝盖磕破了皮，灰色的丝袜被蹭出一个洞，露出里面红了一片。手掌也擦伤了，掌心有一道长长的划痕，血珠从伤口里渗出来，混着地上的灰，看着就疼。包歪在她身边，肩带断了一根，里面的东西撒出来一些——口红、纸巾、一个粉色的钱包。

    我蹲下来，看着她。

    二十出头，皮肤白净，五官清秀，眉眼之间带着一股子书卷气，不像是县城本地的姑娘，更像是从大城市回来的。穿着一件米白色的呢子大衣，领口别着一枚小小的胸针，里面是一件高领的黑色毛衣，脖子上挂着一条细细的银链子。下面是一条深色皮裤搭配着灰色丝袜，脚上是一双棕色的小皮靴。

    浑身上下收拾得干干净净，跟这条灰扑扑的街道格格不入。

    她的眼眶红红的，睫毛上还挂着没干的泪珠，鼻尖也红了一小块。嘴唇抿着，想哭又忍着不哭，那股委屈劲儿全写在脸上。她抬起头看着我，嘴唇动了一下，又闭上了。

    我把手伸过去：“没事吧？”

    她看了我一眼，把手递过来。手心有血，我没握，托着她的手腕把她扶起来。站起来的时候她“嘶”了一声，右腿膝盖弯了一下，那只脚不敢用力。

    “你这打扮，在县城可是不太安全。”我说。

    她低头看了一眼自己，又把目光收回来，语气里带着委屈和一丝丝不服气：“我刚刚从魔都上学回来，没想到家里这么乱。在那边待习惯了，忘了这边……”

    她没往下说，但意思到了。

    我笑了一下，没忍住：“你这打扮，在哪都容易被抢吧？”

    她愣了一下，然后也笑了，嘴角弯起来，眼睛里的泪花还没干，但笑容倒是真心的。

    她伸手擦了擦眼角，吸了一下鼻子，声音还有点发闷：“谢谢你了。看来以后还是得注意。回去我肯定要骂我哥！都不知道这个治安乱成这样，他是干嘛的！”

    我听着这话，以为她在开玩笑，没在意。这年头，谁不是一边骂着治安不好，一边该干嘛干嘛？她哥又不是县长，骂两句还能把治安骂好了？

    我低头看了一眼她掌心那道伤口，血珠还在往外渗，混着地上的灰，看着就不干净。

    “你这受伤了，我车上刚好有碘伏，帮你擦一下吧。不然感染就不好了。”

    她低头看了一眼自己的手掌，眉头皱了一下，像是刚感觉到疼，点了点头。

    我转身从车里翻出碘伏和一包棉签。碘伏是上次肖龙受伤时买的，一直放在储物格里没用完。我拧开瓶盖，把棉签伸进去蘸了蘸，蹲下来，拉过她的手。

    她的手很凉，指尖纤细，指甲剪得很整齐，没有涂指甲油，干干净净的。我低着头，一点一点地擦，碘伏碰到伤口的时候，她的手猛地往回缩了一下。

    “嘶——疼疼疼……”

    “忍一下，碘伏就是这样，消毒的时候有点疼。”

    “你不是说擦一下吗？这是擦好几下了。”

    “那我说得不够准确。”我头也没抬，“忍着。”

    她又“嘶”了一声，但没再缩手。我擦完最后一道口子，把棉签扔进路边的垃圾桶，拧上碘伏的瓶盖，站起来。

    “行了。”

    她把手翻来覆去看了看，掌心黄了一片，伤口倒是清理干净了。

    我正准备上车，她在身后突然开口：“要不我请你吃个饭吧？也不知道怎么感谢你。”

    我转过身，靠在车门上，看了她一眼，嘴角往上扯了一下：“你不会是想要追我吧？我可不是那种随便的人。”

    她愣了一下，然后别过脸去，声音小了一半：“想得美。”

    我笑了笑，没再逗她：“我晚上有点事，今天不行。改天吧，等改天我请你——毕竟和美女一起吃饭是我的荣幸。”

    她抬起头看了我一眼，嘴角压不住地往上翘，但嘴上没饶人：“算你识相。”

    她从大衣兜里掏出手机，走过来，我也掏出手机，两个人互相留了号码。她的手指在屏幕上按得飞快，存完把手机揣回兜里，往后退了一步。

    我拉开车门，坐进驾驶座，发动引擎。正准备挂挡走人，她从后面喊了一声：“喂，我还不知道你名字呢！”

    我回头看过去，手搭在方向盘上，歪着头看了她一眼。阳光正好落在她身上，把那件米白色呢子大衣照得有些发亮。

    “我叫陈锋。”

    她站在车后面，双手插在大衣兜里，冲我喊了一句：“我叫王语！”

    一只手握着方向盘，一只手伸到车窗外，朝她挥了挥。没回头，从后视镜里看到她站在路边，风吹起她大衣的下摆，她的嘴一张一合，好像在嘟囔什么。

    车开出去一段路，我从后视镜里看到她还在原地站着。

    我摇了摇头，把目光收回来，看着前面的路。后视镜里，她的影子越来越小，最后缩成一个米白色的点，被街角的楼房挡住了。