不是那种“好像认识”的熟悉，是一种更模糊的、像是在哪里见过这张脸，或者在某个很短的瞬间，在人群里一掠而过的面孔，留下的一个残影，但是黄大哥现在这脸真的只剩下皮包骨了根本没有办法辨认。

    我盯着他看了好几秒，脑子里把认识的人翻了一遍，没有一个对得上的。

    也许是在街上见过吧。他在龙井路蹲了那么久，我肯定路过过他无数次，也许哪一次多看了一两眼，那张脸就印在了脑子里，只是我自己不知道。

    我想不起来，便没有再想。

    这时候，我的手机响了。

    我低头看了一眼——是个陌生号码。尾号四个八，8888。

    我愣了一下。

    在那个时候，手机号不像现在这么泛滥，好号码是要花大价钱买的。尾号8888的号码，不是一般人能用得起的。

    这种号码出现在我的手机上，就像一头牛身上突然长出了一对凤凰的翅膀——怎么想都不搭。

    我攥着手机，心里头转了好几个念头。是范锦山的人？不可能，他要找我不会用这种号码。是王枭？也不是，他有我的号，存了。

    我谨慎地接起来，把手机贴在耳朵上。

    “你好，你是？”

    电话那头传来一个女声，略带熟悉，像是隔着一条河听到的对岸的喊话，听不太真切，但能辨认出那个调子。

    “是陈锋吗？我是王语。”

    我愣了一下。

    王语？脑子里转了一圈，没反应过来是谁。

    电话那头大概是感觉到了我的沉默，又补了一句，声音里带着一点不耐烦：“就是昨天西城被抢的那个女孩子！”

    我这才想起来。

    “哦哦哦，”我连忙说，声音里带着点歉意，“不好意思不好意思，忘记了。你有什么事吗？”

    王语在电话那头顿了一下，声音里带上了点不满：“不是说今天请我吃饭么？我等你一天了，也没点信息。”

    我纳闷了。

    “我什么时候说今天请你吃饭了？”

    “改天不是今天吗？”她的声音拔高了一点，像是在跟一个不讲道理的人讲道理，“你昨天不是说改天请我吃饭吗？‘改天’不就是今天吗？”

    我张了张嘴，一时间不知道该怎么接这个逻辑。

    我在脑子里回想了一下昨天说过的话——我确实说了“改天请你吃饭”，但那不就是客气客气吗？怎么还有人把这个当真了？

    但话已经说出去了，人家也打上门来了，我总不能说我就是客气客气你别当真。

    算了。

    “你在哪？”我说。

    她的声音明显轻快了一些：“县政府旁边的平安小区，我在门口等你。”

    “行。”

    我挂了电话，把手机揣进兜里，转过头看着黄大哥。

    “我出去一趟，”我说，“你就在家里休息吧。林奇回来之后会给你弄床，你先在沙发上凑合一晚。”

    黄大哥点了点头。

    他已经把烟抽完了，烟头摁在烟灰缸里，正靠在沙发上闭着眼睛。他的头发散在肩膀上，湿漉漉的，在日光灯下泛着微微的光。他的呼吸很慢，胸口一起一伏的，不过一两分钟的功夫，好像就已经睡着了。

    我不禁感叹——真是不一样的人。换了别人，从一个乞丐突然被人领回家，洗了澡换了衣服，总得有点不自在，总得说点什么，哪怕是客套也好。

    他倒好，大大方方的，跟回了自己家一样，说睡就睡了。

    这种人，要么是心大得没边了，要么是见过太多大风大浪，这点小事根本不值得他动一下眼皮。

    我没再看他，转身出了门。

    下楼的时候，楼道里的声控灯还是坏的，我摸着墙走，鞋底踩在水泥台阶上，发出沉闷的回响。到了楼下，冷风迎面扑来，吹得我缩了缩脖子后背的伤口被风一激，又是一阵钝痛。

    面包车停在巷口，车身上的泥点子还没干透。我拉开车门坐进去，发动引擎，发动机呜了一声，排气管冒出一团白烟。

    仪表盘上那些干了的血迹还在，方向盘上也是，我没去擦，也没觉得有什么不对。

    挂挡，松离合，车子驶出了龙井路。

    县政府在东郊和西城的交界处，但属地算在东郊范围内。从龙井路过去大概二十来分钟，路上要穿过县城的中心地带，经过那条最繁华的主街。

    这会儿快七点了，街上还很热闹，两边店铺的灯都亮着，卖衣服的、卖鞋的、卖小吃的，一个挨一个。霓虹灯的光打在车窗上，红的绿的蓝的紫的，一层叠一层，像一幅被雨水泡化了的油画。

    我开着车，一只手握着方向盘，另一只手搭在车窗上，手指间夹着一根烟。烟头在夜风里亮了一下又暗一下，灰烬被风吹散，飘进夜色里。