红火。这个词从他嘴里出来，怎么听都不像是夸奖。红火都是靠着他的关系——很多时候，别人看见我跟王语打打闹闹，就知道我的关系了。

    我心里发虚，喉咙有些发干，咽了一口唾沫，硬挤出几句解释的话，声音比平时低了半个调：“就是简单混口饭吃。刚好红玫瑰倒了，我想着在县城做一个正规好点的娱乐场所，给市民带来一点业余的娱乐生活。”

    我说这话的时候没敢看他，眼睛盯着手里的洋芋，刀刃一下一下地刮着，动作机械，像是在给自己找一个可以落脚的地方。

    王言没有立刻接话。他在看着我——我能感觉到那道目光落在我头顶上，不重，但很实，像一只手搭在肩上，不压你，但你始终知道它在那里。

    锅里的鱼还在咕嘟咕嘟地响，蒸汽从锅盖的缝隙里挤出来，白色的，一团一团的，飘到抽油烟机下面被吸走。

    过了大概三四秒钟——我感觉像过了三四分钟——他才开口。

    “做生意没问题。”他的声音不大，但每个字都很清楚，“但是你自己心里要有个数。我不想以后在县城你变成下一个范锦山。到时候我也不想亲手送你进去。”

    他顿了一下，我看着他的手，手指在灶台边沿上轻轻叩了一下，一下，很轻，像是无意间的动作。

    “你要明白——取之于民，用之于民。能力越大，我希望你面对的也是能力大的，不是像倒下的人一样，欺压其他人。”

    这话已经是再直接不过的敲打了。我点了点头，没敢接话。手里的洋芋削完了，白净净的一个，我拿在手里不知道该放哪，就那么攥着，湿滑的洋芋在我掌心里转了半圈，又转回来。

    王言盯着我，目光像一把尺子，在量我的反应。他的声音沉了下去，最后一个字落在地上，像一块砖头砸在水磨石地面上。

    “我能在一定范围内、在制度内包容你。但如果你越过了那条线——我到时候会亲手把你送进去。”

    他说的很慢，每个字之间都有停顿，像是在给我时间把这些字一个一个地吃进去，咽下去，消化掉。

    我抬起头，看着他的眼睛。

    那双眼睛不大，单眼皮，眼尾微微往下走，看人的时候像是在打量，又像是在发呆。但此刻那双眼睛里没有打量，没有发呆，只有一种很平静的、不容置疑的认真。他不是在吓唬我，他是在告诉我一个事实，就像告诉你“水是湿的、火是烫的”一样确定，没有任何商量的余地。

    我没躲。

    手里的洋芋被我攥得更紧了，指甲掐进了皮肉里，洋芋表面留下了几道浅浅的指甲印。

    我点点头，认真地、一字一顿地说：“我本来就是穷人家的孩子。以后如果我真有钱了，一定在县城投资，让这个贫困县变成不一样的县城。”

    王言看着我。这次我没有躲，就那么定定地看着他。我们对视了两三秒，很短的时间，但在那一刻，那两三秒像是被什么东西拉长了，锅里鱼汤咕嘟的声音、客厅里王语翻漫画的声音、抽油烟机嗡嗡的声音，全部被压了下去，只剩下两个人之间的那道目光。

    他的嘴角动了一下。

    我不知道那算不算笑。不是嘴角往上扯的那种笑，是嘴角的肌肉微微松了一下，像是一直绷着的一根弦，终于松了一点点。他摆了摆手，那个动作很轻，像是在赶走什么已经不需要再谈论的东西。

    “希望你能记住你今天说的话，我只是看你和小语关系不错的份上给你说一下，你如果听得进去的话应该会少走很多弯路。”

    我听着这话心里还是流过一丝暖意随后点了点头。

    他转过身，掀开锅盖，热气猛地涌上来，糊住了他的脸。汤汁已经收得差不多了，鱼身上裹着一层红亮的酱色，油汪汪的。他往锅里撒了一把葱花，绿的白的一起落在红色的汤汁上，颜色鲜亮得像一幅画。他关了火，把锅从灶上端下来，放在一旁的隔热垫上，动作很稳，锅底落在垫子上的声音很轻，几乎没有声响。

    “你现在还差一个剪彩的人吧？”他说，语气跟刚才完全不同，像是在说一件很小的事，手指在围裙上擦了擦，水渍洇开一小片深色。“到时候我去吧。你应该不会嫌我档次太低吧？”

    我愣住了。手里的洋芋差点滑出去，指节一紧，又攥住了。

    这话来得太突然，像一记闷拳砸在心口上——不是疼，是那种猝不及防的、说不清是惊讶还是狂喜的冲击，从心口往四肢蔓延，手指都跟着麻了一下。我抬起头看着他，他正低着头解围裙的带子，没看我，好像在说一件完全不值得大惊小怪的事。

    我头点得像个拨浪鼓，点得太快，脖子都跟着晃：“不嫌不嫌！求之不得！”王言现在基本上就是板上钉钉的一把手现在差的就是一个调令而已，他去给我们剪彩相信这南广大大小小的道上人心里也明白是怎么回事。

    王言解围裙的手顿了一下，抬头看了我一眼，嘴角微微往上扯了一下，那个弧